Narracja
Widziałem tylko dwie fotografie moich rodziców, zanim mieli moją siostrę i mnie. Jeden to typowe zdjęcie ślubne. Idą alejką u Świętego Józefa jako nowożeńcy, moja mama w sukni z krótkimi rękawami, którą sama i mój tata w jasnoszarym smokingu. Ich ramiona są połączone i patrzą w ławki ludzi.
Drugi to zdjęcie sprzed ich ślubu. Obozują gdzieś w Maine, siedzą na skale, obejmując się ramionami - w taki sam sposób, w jaki otaczasz ramieniem swojego najlepszego przyjaciela. Za nimi jest zakrzywiona linia drzew. Moja mama ma na sobie wełniany sweter, który wciąż ma, włosy ma puchate i kędzierzawe. Nawet z delikatnym czarno-białym ziarnem możesz powiedzieć, że nadal jest naturalną, jasną blondynką. (Jej włosy stały się brązowe, kiedy była ze mną w ciąży.) Mój tata ma wąsy. Wydaje mi się to dziwne; Znałem go tylko z pełną brodą. Uśmiecha się, a jego oczy zwęziły się w półksiężyca. Wygląda podobnie jak ja, kiedy się uśmiecham.
To zdjęcie pozostaje przyklejone do naszej lodówki w domu, kruche, prawie przezroczyste na starość. Wykonany ponad 30 lat temu, jest jednym z niewielu artefaktów z życia moich rodziców przed dziećmi.
Ilekroć którykolwiek z nas wraca z podróży, moja rodzina nalega, abyśmy pokazali nasze zdjęcia w formie wspaniałego pokazu slajdów w telewizji. Wszyscy jesteśmy zobowiązani do och, ahh, gdy karaibskie góry zmieniają się w egzotyczne kwiaty, dziwne owoce i turkusowe wody, których nigdy nie przebrniemy przez siebie.
Kiedy jeszcze byłem na studiach, wybrałem się na wycieczkę z plecakiem przez Dominikanę. Wróciłem późną wiosną około moich urodzin. Po obiedzie z rodzicami przeszliśmy do salonu, gdzie przejrzałem zdjęcia koziołków i związanych koni, zachodów słońca nad polami trzciny cukrowej i wszystkich zwęglonych ryb, które zjadłem w całości.
Z około 100 zdjęć była tylko jedna ze mnie. Stałem na poboczu drogi w Las Galeras z pożyczonym 60-litrowym plecakiem, mając nadzieję na przejażdżkę z kimś jadącym na zachód. Facet, którego poznałem w hostelu, szybko zrobił zdjęcie. Mrużałam oczy w słońcu, włosy miałam luźno splecione z francuskimi włosami, a twarz prawie całkowicie oparzona słońcem. Nie mam już tego zdjęcia. Nie podobało mi się, jak moja twarz wyglądała na czerwoną, więc szybko ją usunąłem lata temu, nie przestając nawet myśleć, że to jedyny prawdziwy dowód na to, że jestem na Dominikanie jako 20-latek.
Ale potem zacząłem widzieć, skąd ona pochodzi. Wszystkie te codzienne chwile wymykały się nam.
Po zakończeniu pokazu mój tata skomentował.
„Twoja matka i ja nigdy nie zrobiliśmy sobie wystarczająco dużo zdjęć. Mamy albumy z kwiatami i górami, a wy jako dzieciaki, ale nie mamy nikogo z nas, gdy byliśmy młodzi - powiedział. „To był jeden z naszych największych błędów”.
Jego komentarz utkwił we mnie. Przypomniało mi to kłótnię, do której przywykłem między rodzicami. Czasami na Boże Narodzenie, na jednym z naszych urodzinowych obiadów, a nawet podczas jakiejś przypadkowej aktywności rodzinnej, moja mama denerwowała się, gdyby mój tata nie chciał zabrać ze sobą swojego zdjęcia.
Zawsze ignorowałem to jako dziwną kłótnię małżeńską. Mój tata nie jest fotografem naturalnym. Nie można oczekiwać od niego idealnej szczerości ani zaproponowania najbardziej pochlebnego kąta dla fantastycznie dobrze oświetlonego portretu. Szczerze mówiąc, wydawało się to trochę próżne. O ile wszyscy potajemnie chcemy, aby profesjonalny fotograf podążał za nami, po cichu rejestrując nasze kędzierzawe włosy i płynące spódnice, gdy słońce za nimi zachodzi, nie jesteśmy Kardashianami. To po prostu niemożliwe.
Ale potem zacząłem widzieć, skąd ona pochodzi. Wszystkie te codzienne chwile wymykały się nam. Jej własne córki zaczynały nawet przekształcać się w dorosłe kobiety, parujące w średnim wieku. Gdyby nie opowiedziała się za swoją sprawą, nie zostalibyśmy pozbawieni dokumentacji, że istnieliśmy jako młode dziewczyny, a nasz wygląd zmieniał się wraz z ciągle zmieniającymi się opiniami o świecie. Nie byłoby dowodów na to, że kiedykolwiek byliśmy razem na tym konkretnym etapie - że kiedy ustawisz nas wszystkich razem, wszystkie nasze nosy wyglądają tak samo. Nawet u rudej, brunetki, a teraz już nie tak naturalnej blondynki, wszystkie nasze cechy są takie same. Jesteśmy rodziną.
Nie chodziło o to, że mądrość wieku była czymś, czego można się obawiać, po prostu starzenie się było nadchodzącym momentem, którego nigdy nie można dokładnie zrozumieć ani cieszyć się nim bez dowodów na to, co nastąpiło wcześniej. Moja mama to wie.
Portrety pozwalają nam rozmawiać z przeszłością, dziękuję im za ich młodzieńcze marzenia.
W całej naszej dalszej rodzinie moja mama jest znana z tego, że jest upartym, zdeterminowanym fotografem. Przynosi swój statyw do każdego spotkania i nie spieszy się, aby znalazł się dokładnie na poziomie. Zmusiła nas wszystkich na podwórko w zimie, zmusiła nas do stania tam przez 20 minut w śniegu, aż była pewna, że wszyscy wyglądają tak, jak powinni na zdjęciu. Za każdym razem, gdy się kłócimy, przewróć oczami. I za każdym razem staje na swoim miejscu.
„Wszyscy będziecie bardzo wdzięczni, że to zrobiłem” - twierdzi.
I zawsze jesteśmy. Dzięki mojej matce mogę wrócić do siebie przez ponad dwie dekady. Jestem jak trzynastolatek nachmurzony w biustonoszu push-up, jako w pełni połyskujący 17-latek, jako 19-latek, właśnie wróciłem z mojej pierwszej podróży za granicę bez rodziców.
Pamiętam tyle razy, kiedy siedziałem, starannie ułożony w czymś, co uważałem za doskonałe światło, i w ciszy, telepatycznie błagałem każdego, z kim byłem, aby zrobić mi zdjęcie lub zasugerować jedno z nas razem. Tak wiele razy liczyłem na to, że ktoś zobaczy to, co widziałem, mówiąc: „Weźmy jednego”.
Ale teraz, podobnie jak moja matka, zacząłem mówić. Skończyło mi się krępować, martwić, że mogę wydawać się próżny. Jestem tak pochłonięty krajobrazem, że wydaje się to zbyt wyczerpujące, aby sugerować zdjęcie mnie lub kogoś innego.
Podobnie jak moi rodzice, wszyscy mamy albumy i albumy krajobrazów. A kiedy przewracamy strony, czy nie wszystkie zaczynają wyglądać tak samo? Góry, sylwetki na tle nieba i lśniące wody przybierają podobną, przewidywalną monotonię. Choć byliśmy tam kiedyś, zachwyceni ich pięknem, teraz są od nas oddaleni. Gdy tylko otoczymy coś ramką, znika. Nie ma tam nic z nas.
Moja babcia jest artystką akwarelą. Powiedziała mi kiedyś, że nigdy nie zrobi portretu. Twarz osoby ma zbyt duży wyraz, jej emocje odwracają uwagę od piękna ziemi. Nie sądzę, że to takie negatywne.
Kiedy patrzę w swoje sfotografowane oczy, prawie pamiętam dokładnie to, co myślałem w tym momencie. Wszyscy znamy się tak dobrze, że możemy rozszyfrować linie na twarzach, drobne zmarszczki, boczne spojrzenia, podkręcone usta. Portrety pozwalają nam rozmawiać z przeszłością, dziękuję im za ich młodzieńcze marzenia.
Czasami widzimy siebie na starych fotografiach - ramiona wokół osoby, którą kochamy, kręcone włosy, brudne ubrania - i myślimy o tym, czego jeszcze nie wiedzieliśmy. Śmiejemy się z naszej naiwności. Zazdroszczę. Innym razem zachwycamy się starym przyjacielem - zapomnianą duszą z przeszłości - podróżnikiem złapanym w rozległy krajobraz, powoli przechodząc do kolejnej chwili życia.
