Zdjęcie + wideo + film
KIEDY PODRÓŻUJĘ, KOCHAM KOBIETY. Uwielbiam spotykać się z miejscowymi mężczyznami i dziećmi, nastolatkami, bezpańskimi psami i tym podobnymi, ale dla kobiet jestem magnesem. Wydaje się, że kobiety często mają historię z przodu, noszą ją na twarzach, w dłoniach, w obowiązkach, z tyłu oczu jak w tajemnicy, której nie podzielę. Nie chodzi o romantyzowanie trudności, z jakimi spotkało się wiele kobiet, które spotkałem po drodze - chodzi raczej o to, aby wiedzieć, że tam jest, ale brak języka, brak czasu, brak wymiany oznacza, że nie dostanę poznać całą historię, niezbyt głęboko. Pomimo braku tych wszystkich rzeczy - komunikacji, raz, aby ustanowić prawdziwą przyjaźń dla drugiej - istnieje niewypowiedziana więź między kobietami, bez względu na wszystkie nasze zewnętrzne różnice lub przemijający charakter wymiany. Trzymamy się mocno za ręce, zawsze nazywam je pięknymi, a oni zawsze potrząsają głowami, rumieni się lub karcą mnie za to - uważam, że jest to uniwersalne. Zabawne, jak to słowo - piękne - jest prawdopodobnie najłatwiejszym słowem, które można zasugerować w innym języku, w sposób, w jaki to wymawiasz, gestem. Chociaż może nie znam ich historii słowo po słowie, a nawet zarysowania powierzchni, dostrzegam błysk czegoś z tyłu oczu.
Możemy nosić dzieci w naszych brzuchach i ramionach; nosimy nasze rodziny na plecach, gdy bierzemy każdy nowy dzień; ale nosimy nasze historie zapisane na naszych twarzach.
1. Esialea
Nocowaliśmy w wiosce Masai. Ogólnie rzecz biorąc, kobiety tutaj wywarły na mnie wpływ swoją siłą - zbierając drewno (i każdego dnia chodząc trochę dalej), dzierżąc maczety, gotując z dostępem do różnorodności, trzymając krowy i kozy w kojcach, nadzorując małe paczki dzieci, które zbiegały z chaty do chaty, wszystko z dzieckiem przywiązanym do pleców lub spuchniętym brzuchem. Choć status kobiet tutaj jest daleki, nie powstrzymuje to ich siły, hartu ducha ani ich zdolności do podnoszenia i przenoszenia każdego dnia.
Zadaniem Esialei było dojenie krów. Wzięła mnie za rękę i pociągnęła, demonstrując najpierw swoimi małymi dłońmi długimi, wdzięcznymi pociągnięciami. Z pewnością mógłbym to zrobić. Sięgnąłem i krowa niemal natychmiast kopnęła mnie w twarz. Cisnąłem się do tyłu i krzyknąłem. Esialea zaśmiała się i uderzyła krowę kijem. Wskazała mi, żebym spróbował jeszcze raz. Naprawdę, naprawdę nie chciałem. Kopnięcie w twarz - lub, co gorsza, kamerą - przez krowę nie było autentycznym doświadczeniem, którego szukałem. Mimo to machała mi raz po raz i wreszcie to zrozumiałem. Doiłem krowę. Esialea rozpromieniła się.
Cały czas sobie to mówimy. Umieszczamy cytaty na ten temat na ładnych zdjęciach i udostępniamy je na Instagramie. Ale prawda jest taka, że gdy coś spróbujesz, a krowa spróbuje cię kopnąć w twarz, możesz uciec lub od razu uderzyć tę krowę i spróbować ponownie. I znowu. I znowu. Być może nie chodzi o zdobycie mleka - chodzi o chęć ponownego spróbowania. Dla Esialei, siedzącej na granicy kobiecości, była to druga natura.
2. Siedem Sióstr
W Taj Mahal zapadł świt i dzień zaczął płynąć stały strumień ludzi. Wiedząc, że wkrótce będzie to dom wariatów, chętnie i gorliwie strzelałem do zmieniającego się światła. Widziałem zbliżające się kobiety i kazałem mojemu przewodnikowi zapytać, czy byliby gotowi stanąć po mojej stronie. Skinęli głowami i cierpliwie ustawili się w kolejce. To, co wtedy zrobiłem, to jedno z moich ulubionych zdjęć, jakie kiedykolwiek robiłem przez całe życie. Wiedziałem, kiedy to zobaczyłem, że może to być jedno z moich najlepszych dzieł. Pośpieszyłem, by zdobyć to, czego potrzebowałem, nie chcąc rozmawiać więcej niż kilka sekund ich czasu - zwykle to robię, ale szczególnie gdy 8 z nich było w drodze gdzieś znacznie ważniejszej niż przed obiektywem, rzuciłem się. Wziąłem tylko sześć szalonych klatek i obficie im podziękowałem. Gdy zaczęli odchodzić, jedna z sióstr przykuła mój wzrok i wskazała na mnie, kładąc dłonie płasko w powietrzu i popychając je w kierunku ziemi. Po prostu skinąłem głową, nie rozumiejąc naprawdę, i jeszcze raz jej podziękowałem. Mój przewodnik podszedł do mnie i powiedział „Ona mówi:„ zwolnij”.
Mówi zwolnij. Często o tym myślę. Kobieta ze swoimi siostrami w Taj, przypominając mi, że mam zwolnić. Żyć powoli, delektować się życiem.
3. Mama Mkombozi
Nigdy nie nauczyłem się jej imienia. Wszyscy nazywaliśmy ją mamą. Mama Mkombozi, która zabrała fundusze emerytalne na budowę centrum szkolenia umiejętności dla młodzieży z Moshi w Tanzanii. Szycie, komputery (choć bardzo stare komputery), gościnność i obsługa, podstawowa stolarstwo i umiejętności naprawcze, jak to nazywasz, Mkombozi prawdopodobnie do pewnego stopnia Cię w tym przeszkoli. Te dzieci porzuciły szkołę średnią lub nigdy nie mogły sobie na nią pozwolić. Zamiast patrzeć, jak rzucają się na Moshi lub Arushę, żebrzących, zarabiających na życie, zajść w ciążę za młodo lub mieszających się z narkotykami, mama założyła szkołę, która również ma mieszkania. Mama długo mówiła nam o tym, jak ważne jest, aby ręce dawać do zrobienia - zwłaszcza ręce nastolatków gotowych do wypalenia lub wypalenia. Z entuzjazmem i pasją mówiła o misji Mkombozi, jej wizji tych dzieci, które według niej były w jakiś sposób jej dziećmi. Miałem zaszczyt wrócić do mamy tego lata i jeszcze rok później. Była więc zmęczona, kiedy wróciłem. Zmęczona, ale jasna, wciąż płonie za wszystko, co robiła, nawet na swoim skromnym funduszu emerytalnym. Drużyna piłkarska, oddział taneczny, klub fotograficzny.
Mama zmarła w 2015 roku. Zostawiła dziurę w Moshi, choć inni podjęli wysiłki w Mkombozi. Chociaż spotkałem ją tylko trzy razy, poczułem falę smutku, a następnie falę wdzięczności za to, że ją w ogóle spotkałem. Mama Mkombozi nie tylko marzyła i robiła wielkie plany, ale też zaczęła pracować. Znaczenie przekazywania rąk do zrobienia. To pozostanie ze mną przez wszystkie moje dni.
4. Oko
Oko spotkałem w małym miasteczku pod Chiang Mai. Współpracowaliśmy z organizacją pozarządową nad stworzeniem małego klubu fotograficznego dla dziewcząt, z którymi pracowały, dziewcząt zabranych z plemion górskich lub trudnych sytuacji, być może zagrożonych handlem, który wciąż występuje w północnej Tajlandii. Oko grał na ukulele, miał piękny śpiewający głos i pragnął przyjaźni. Była cicha, ale pragnęła towarzystwa i cały czas się śmiała. Chociaż nie przekażę jej historii, ponieważ jest wrażliwa, wystarczy powiedzieć, że odbyła długą podróż, a ja zachwycałem się jej radością, śmiechem i przytłaczającą atmosferą nadziei. Moim życzeniem jest to, że mogę być atmosferą nadziei dla innych, przynajmniej przez większość czasu. Odkryłem, że to dość prezent.
5. Dziewczyna bez imienia
Zostałem zaproszony do kościoła poza Hyderabad w Indiach. O ile mi wiadomo, kościoły są rzadkie w Indiach, więc było to dla mnie zaszczyt i coś wyjątkowego. Ten konkretny kościół służył w Indiach na poziomie społecznym - choć system kastowy dawno już minął - znany jako Dalici. Kiedy istniał system kastowy, dalici byli mniej niż psy w skali społecznej, brudni pod wieloma względami. Nazywano ich Nietykalnymi. W niektórych obszarach są one nadal uważane w ten sposób - nietykalne, nieczyste. Walczą o to, aby dostać się do odpowiednich szkół, znaleźć pracę poza sprzątaniem ludzkich odpadów lub innymi niepożądanymi zadaniami, a młode dziewczęta są narażone na ryzyko zakupu i sprzedaży z desperacji. W Indiach żyje 250 milionów ludzi, którzy identyfikowaliby się jako Dalici.
Więc ten kościół służył ludności Dalit w mieście z innym przesłaniem - nie jesteś brudny, jesteś ceniony; nie jesteś nietykalny, jesteś kochany. To był znaczący ranek, choć nie mogłem zrozumieć słowa kazania. Poproszono mnie o zabranie głosu - ale to już inna historia. Po kościele wiele kobiet prosiło mnie, abym się za nich modlił, jakbym był jakimś guru z daleka. Guru, nie jestem, ale módl się, abym mógł i tak uczyniłem. Wiele godzin później w końcu przygotowywałem się do opuszczenia kościoła i rozmawiałem ze wspaniałą dziewczyną, która pomaga w zadaniach kościoła i chętnie ćwiczy swój angielski. To nie jest dziewczyna z portretu. Gdy rozmawiałem z tą szczupłą dziewczyną, zauważyłem ostatnią osobę pozostającą w kościele - dziewczynę w żółtym szalu. Zapytałem dziewczynę o jej imię, a ona powiedziała mi: „Nie ma imienia. Kilka miesięcy temu dotarła do drzwi kościoła zimna, głodna i cicha. Nie powiedziała ani słowa od trzech miesięcy. Ale tymczasem ją przyjęliśmy i tymczasem się nią opiekujemy. Pewnego dnia nadejdzie jej historia.”
Dziewczyna w żółtym szaliku bez imienia. Wyciągnąłem rękę, a ona ją wzięła. Uśmiechnąłem się. Odwróciła wzrok. Powiedziałem, że jesteś piękna, a ona się uśmiechnęła. Powiedziałem, że bardzo się cieszę, że ją poznałem, i pomyślałem, że jest urocza, i mogę zrobić jej zdjęcie. Skinęła głową, poprawiła szalik na głowie i rzuciła mi to spojrzenie. To spojrzenie. Spójrz w te oczy i powiedz mi, że nie widzisz historii o wiele dłużej, niż mogłoby to powiedzieć jedno popołudnie. Dziewczyna bez imienia, która przybyła w ciemność i nie powiedziała ani słowa. I ten kościół czeka - pewnego dnia nadejdzie jej historia.
6. Chwała
W małym miasteczku w Tanzanii powitano mnie w domu Glory. Jej mąż Sam był w pracy, a jej córka na szczęście była w szkole. Była w domu ze swoim młodym synem. Ich domem był jeden duży pokój, dwa łóżka, półki i element do gotowania, na czerwonej polnej drodze z widokiem na zielone wzgórza. Chwała ma AIDS; podobnie jej mąż. Każdy z nich został zdiagnozowany przed spotkaniem i pobrali się, ponieważ piętno jest silne i izoluje w Tanzanii. Żadne dziecko nie jest chore. Większość ich społeczności nie wie i nie może wiedzieć. Muszą każdego dnia wyglądać na silnych, ale wewnętrznie byli zmęczeni i znoszeni, zarówno z powodu choroby, jak i piętna.
Siedziałem z Glory w jej domu i zapytałem, co jest dla niej najważniejsze. Powiedziała: „Edukacja dla moich dzieci. Kiedy nas nie będzie, ich edukacja będzie wszystkim, co będą mieli. Mógłbym tylko pomyśleć o tym, co powiedziałbym, gdybym to był ja: chciałbym medycyny, lekarstwa, społeczeństwa chętnego do pomocy, pomocy, ulgi w bólu, dochodów zapewnianych przez rząd, więc nie musiałem pracować i czerpać przyjemność moje dni z moimi dziećmi. To były moje domysły, przebiegające przez moją głowę. Chociaż słowa Glory mnie zaskoczyły, oczywiście mają sens. Wtedy nie byłam matką, więc nie odgadłabym tej odpowiedzi - postawić swoje dzieci i tylko je na pierwszym miejscu, nawet przed własnym zdrowiem. W obliczu wszystkiego Glory chciała tylko upewnić się, że jej dzieci zostaną zabrane. Dla mnie był to szczyt za zasłoną tego, co znaczy być matką.
Piszę to w ósmym miesiącu ciąży, a słowa Chwały dzwonią mi w uszach.
