Podróżować
Odcinek II globalnej eksploracji żywności ulicznej przez ambasadora Matadora, Nathana Myersa.
Wszystkie zdjęcia: autor
Jem zalaną keczupem tubkę tłoczonych części mięsnych na targu ekologicznych rolników. Obgryzające ciasto precle obok żydowskiego sklepu z bajgielami. Wijające się lody marki ogólnej na zewnątrz restauracji poświęconej wyłącznie niestandardowym koktajlom mlecznym. I przychodzi mi do głowy, że ta przygoda z jedzeniem ulicznym w Nowym Jorku może nie być najlepszym pomysłem.
Tajlandia była niesamowita. Łatwo. Tani. Ekscytujący. Ale Nowy Jork jest inny. Obrzydliwy. Nudny. Niezadowalający. I gorzej… drogo!
W JFK International pobierają 50 USD za wysiadanie z samolotu. Barmani mieszają napoje pomarszczonymi kartami kredytowymi. Wszystkie taksówki zawierają własne maszyny debetowe. Hot dog kosztuje jednak 99 centów. Smakuje jak przyprawy, nie jest dość ostra i trochę za psia. Możesz na nich przetrwać. Przez chwilę. Ale dlaczego miałbyś
W mieście z tak wieloma delikatesami, szałasami do pizzy, kącikami śniadaniowymi i włoskimi restauracjami nikt nie powinien tracić czasu na jedzenie godnych pożałowania ulicznych posiłków poza ludźmi, którzy są tu na tyle długo, że nie mogą sobie pozwolić na nic więcej. Plus są pijani.
Wydaje się, że wózki zostały wyprodukowane w Tajlandii. Są ledwo mobilne. I działają jak franczyzy fast food, zatrudniając zdesperowanych imigrantów do pracy w niewolniczych godzinach pracy. Jak chwalić ten system? Historia żywności ulicznej w Nowym Jorku sięga 1890-szych stad bydła, ale nieunikniona kapitalistyczna homogenizacja wygrała.
Gdzieś tam jest wózek „średniowiecznego jedzenia” HBO Game of Thrones, samolotowy samolot Air France i wózek History Channel Swamp People. W najlepszym przypadku jest to marketing. W najgorszym wypadku to hot dogi.
I nawet nie mów mi o pizzy. Pizza New York jest wszędzie. Możesz go powąchać, wychylając się na chodnik, ale nie całkiem uliczne jedzenie. Więc… nie mogę tego zjeść?
Łamacz kruponów. Wychodzę.
W restauracji Frankie's na Brooklynie zamawiam dwie zakrwawione Mary i kanapkę z klopsikiem, ponieważ dzisiaj zjadłem już za dużo pizzy. Zapomniałam o jedzeniu ulicznym. Uliczne jedzenie to amatorska godzina w Nowym Jorku. Jeśli naprawdę zasługujesz na babeczkę, nie zasługujesz na stanie na chodniku i zjedzenie jej. Kiełbasy nie należy podawać w ruchu ulicznym. A pączki? Nawet gliniarze wolą do tego prywatne ciepło w sklepie z kawą.
Mówię mojej kelnerce o moich problemach. Kelnerki z Nowego Jorku słuchają. Wszyscy, którzy próbują zamówić, rozmawiają przez telefon komórkowy w innym języku. Jak taksówki oszalałe w gorących, tłustych klatkach. Ale twoja kelnerka będzie słuchać, nawet jeśli naprawdę myśli tylko o swoich problemach.
„Najlepsze jedzenie uliczne na świecie to Oregon” - mówi moja kelnerka. Ona może być ćpunem. Lub model. Nowy Jork może być trudny.
„Jesteś stamtąd?” - pytam.
„Nie”, mówi.
"O."
Zamawiam kolejną cholerną Maryję. Kiedy wraca, mówi. „Może powinieneś wypróbować karaluchów w Central Parku. Słyszałem, że jest na to cała scena. Cholerne gówno.”
Ona przynosi mój rachunek. Mój lunch kosztował tysiąc dolarów.
Central Park jest bezpłatny. Ludzie przyjeżdżają tutaj, aby robić rzeczy takie jak Tai Chi, carjacking, Frisbee i alkohol słodowy. Jest duży, piękny i różnorodny, pełen muzeów, pól, ścieżek i innych franczyzowych sprzedawców hot doga. Głupio chodzę, próbując znaleźć jednego z tych przeklętych trenerów karaluchów. W końcu pytam o drogę.
Jest to rodzaj rzeczy, dla których wymyślono Google, a później, długo po opuszczeniu Nowego Jorku, dowiem się o NewYorkStreetFood.com i powstającym ruchu wyśmienitych trenerów karaluchów, bułek homara, koreańskich tacos i niestandardowych wózków z serem z grilla które można śledzić i lokalizować online, jak wirtualne poszukiwanie skarbów. Genialne rzeczy. Święty Chipotle Durger. Ciężarówka Tribeca Taco. Sznycel i rzeczy. Znalezienie ich byłoby dla mnie niesamowitą pracą. Zamiast tego badam dziwną życzliwość nieznajomych w Nowym Jorku.
Nieznajomi w Nowym Jorku są dziwni. Wszyscy zachowują się, jakby nie mieli czasu ani tolerancji na moją niewiedzę, a następnie spędzali nadmiernie dużo czasu i energii, rozmyślając nad moim problemem bez nadziei na rozwiązanie. Kobieta, która jeździ na motorze, patrzy na zegarek, po czym na mnie patrzy, a następnie spędza pięć minut na sprawdzaniu notatek z jedzeniem na ulicy, zanim ogłasza, że jest wegetarianką. Drań grozi, że rzuci we mnie kamieniem, a potem mówi, że mógłby zrobić dla mnie jedzenie z ulicy tu i teraz. (Przechodzę.) Samotna mama w ciąży prawie traci 2-latkę, szukając mapy w torebce. A może to paralizator. Nie znajduje żadnego, ale powstrzymuje dziecko przed wpadnięciem do stawu. A może kaczki to zrobiły.
Nikt nie wie o czym mówię. Ale nikt też mnie nie zabija.
Pod przechylającą się panoramą i niedaleko od Statuy Wolności w końcu znajduję trenera karalucha. Przez przypadek. O 2 nad ranem To jest zajebiste.
To miasto jest tak wiele tak wiele w każdej chwili. Pustynia aktywności. Kluby nocne, bary, hotspoty, jedzenie, gdzie dalej - pytanie nigdy nie odpowiada samo. Żaden świt nie jest zbyt zniechęcający. Nawet nie pamiętam, dlaczego tu przybyłem. Zgubiłem drogę. Straciłem moich przyjaciół. Nic z tego nie ma znaczenia. I wtedy znajduję tacos.
Nie, nie tacos. Coś innego. Mówię: „Hola, amigo”, a on mówi: „Jestem Dominikanem, dupku”. Oboje się śmiejemy, choć wydaje się mniej pijany niż ja. Jego menu jest cudownie absurdalne, nawet jak na tę godzinę: uszy świń, stopy świń i pysk świni. Smażone babki i smażone maniok. Smażona wołowina. Tak, właśnie to mam. Smażona. Wołowina. Słowa urodzone, by stanąć ramię w ramię na chodniku w Nowym Jorku o 2 nad ranem.
„Ten” - mówię, wskazując na swój bagnisty grill.
Syrena wydaje sygnał dźwiękowy. Przeszywający konflikt zgiełku niekończącej się nocnej miasta. Tam w tętniącej życiem nocy może być na wszystko. Ktoś. Trzymam piwo Facet po drugiej stronie ulicy właśnie obrabował sklep monopolowy. Ten zawalony trader spowodował globalny kryzys finansowy. Ale oficer wysiada z samochodu i idzie prosto do dominikańskiej furgonetki z trzodą chlewną.
I zamyka mu tyłek. Naruszenia Departamentu Zdrowia. Podawanie produktów smażonych na zimno. Brak oświetlenia. Brak pozwoleń. Ogólne zabrudzenie. I brak bycia hot-dogiem.
Pisze bilet. Powóz odjeżdża autokarem. Wracam do domu bez smażonej wołowiny. Opuszczam Nowy Jork z niejasnym zrozumieniem ulicznego jedzenia i zgagi nieoczekiwanej odmiany.
