Narracja
Nigdy nie myślałem, że Moskwa uzna, że chcę śniegu. Listopad droczył się z lekkimi pyłkami, stwardniałe kałuże lodu tworzyły tor przeszkód dla okolicznej stacji metra. Późną jesienią sporadyczne koce o grubości jednego cala topnieją w ciągu dnia, albo znikają przy drodze do domu, albo zamarzają w niebezpieczne kawałki.
Ale nie tego się spodziewałem: zbliżały się Święta Bożego Narodzenia i jeszcze ani jedna zamieć.
Etap 1: Obawiając się kropli
Przez większość lata martwiłem się nad rosyjską zimą, która pobiła mnie. Mój przewodnik powiedział, że temperatura spadnie pod koniec października. Do końca listopada byłby pełny mróz. Nie rozgrzewał się aż do kwietnia lub maja.
Rodzina i przyjaciele wyśmiewali moją żonę Emmę i moją decyzję, że spędziłem tu większą część roku. „Zamarzniesz”. We wrześniu nowi koledzy i studenci podsycali moje obawy, przytaczając bezdenne temperatury, opowiadając o ludziach zamarzających na śmierć. Krzywiąc się na myśl o zimie, podsumowali to prostym stwierdzeniem: „Robi się zimno”.
Wkrótce wszystko zaczęło się zmieniać. Towar na rynku zmienił się w termiczny, kupujący szykowali się do upadku polarnego. Nasz właściciel zastąpił okna naszych mieszkań energooszczędnymi modelami, wyjaśniając, poprzez dreszcze w stylu szarady, że byłyby one lepsze. Ogrzewanie - najemcy nie kontrolują termostatu - rozpoczęło się zbyt wcześnie, dzięki czemu nasze mieszkanie jest nieznośnie gorące. „Po prostu otwórz okno”, doradzono nam.
Jeden ze studentów kupił mi walenki, tradycyjne wełniane buty nadziewane kaloszami. W dniu moich urodzin miejscowy personel dał mi ushankę, te charakterystyczne czapki z puszystymi nausznikami. Gesty wydawały się na wpół zakneblowane, na wpół ostrzegawcze.
Etap 2: Oczekiwanie na globalne ocieplenie
Zdecydowanie wszyscy piesi podjęli środki ostrożności. Furry nakrycia głowy stały się standardem. Ciała wyrosły z puszystych kurtek. Kiedy Emma i ja nie przygotowałyśmy się odpowiednio, nasi współpracownicy wyśmiewali mnie, że kupiłem jej grubszy płaszcz. „Nie ma takiej podkładki jak ty” - zażartowali. Wreszcie nasz rosyjski „dyrektor ds. Badań” zaproponował, że przyniesie jej stary płaszcz.
Temperatura osiadła tuż poniżej zera i wisiała tam jak spokój przed głębokim zamarznięciem. Byłem rozczarowany. Całe moje zmartwienie nie poszło na marne. Sprawdziłem pogodę, licząc na prognozy śniegu, imponujące dreszcze, o których można by pisać do domu. Jakaś część mnie, ta część, która nie świętuje tego, że nie zamrażałam sobie tyłka, poczuła się oszukana, jakby Matka Rosja nie przejmowała się tym.
Odwiedziłem moją pierwszą rosyjską łaźnię w listopadzie na imprezie biurowej. Między sesjami w saunie nauczyłem się, że ludzie wychodzą na zewnątrz, by tarzać się nago w śniegu. Czasami wycinają dziury w lodzie i wskakują do zamarzniętych jezior. „Wszyscy to robią” - powiedziała mi moja klasa z wielkimi uśmiechami. Zapewnili mnie, że będzie świeży proszek. Ale nieoczekiwana fala upałów sprowadziła krajobraz do dużych płatów błota, za mało śniegu, by udowodnić moją męskość.
Tak to wyglądało przez cały grudzień: siedziałem tydzień przed świętami Bożego Narodzenia, cały w rękawiczkach i bez śniegu. Szukałem odpowiedzi na tych studentów i współpracowników pogrążających się w strachu, ale tylko wzruszyli ramionami, zmieniając hasło na „globalne ocieplenie”. Nie wiedziałem, czy mówią poważnie. Od czasu do czasu studenci poddawali mi się ocenami meteorologicznymi, takimi jak małe dawki nadziei: „Myślę, że to się wydarzy w ten weekend” lub „Zawsze pada śnieg w moje urodziny”. Wydawało się, że stają się niecierpliwi.
Etap 3: Pierwszy śnieg
W niedzielę przed świętami Bożego Narodzenia (w Rosji „Boże Narodzenie” przypada na Nowy Rok lub, jeśli jesteś prawosławny, w połowie stycznia), zostawiłem pracę w mgnieniu oka. Nigdy nie mieszkałem tam, gdzie ludzie oczekują śniegu, zawsze wyobrażałem sobie burzę śnieżną jako mistyczne, tłumy łączące ręce, chór typu Whoville.
Wracając do domu, śnieg przygniótł mi twarz, uniemożliwiając dostrzeżenie piękna i, z jakiegoś dziwnego powodu, pozostawiając mnie bardzo świadomą, że moje brwi są mokre. Owinąłem szalik wokół twarzy, ściągnąłem kapelusz i szedłem z uniesionymi ramionami, z zapadniętą głową.
W środku zdjąłem warstwy tak szybko, jak moje palce mogły się rozmrozić, zostawiłem buty przy drzwiach, w końcu zarumienione na biało. Włączyłem czajnik i usiadłem przy oknie, bezpieczny i ciepły za nowym energooszczędnym szkłem. Wiatr wiał gwałtownie, wirując płatki śniegu w porywach. Jezioro naprzeciwko naszego mieszkania, autostrada, zaparkowane samochody, drzewa, pola - wszystko samo w sobie stało się monochromatyczne.
Nie mogłem się doczekać, aż Emma wróci do domu. Zrozumie moje poczucie zwycięstwa nad ludźmi, którzy się śmiali. Mieliśmy śnieg!
Etap 4: sankach
Zjawiał się każdego dnia w tym tygodniu. Ulice kryły się pod białą pościelą, parki zasłonięte. Drogi i chodniki były odgarniane, odśnieżane i zaorane.
W czwartek rano zepsułem się i kupiłem tanie plastikowe sanki, jaskrawoczerwone. Miałem kilka pierwszych występów w grupie małych dzieci w fantazyjnych wersjach drewnianych. Tata zepchnęliby ich ze wzgórz; mamy kibicowały im od dołu. Emma zrobiła mi zdjęcia, jedynej dorosłej osoby biorącej udział w zabawie.
Opowiedziałem moim studentom o mojej nowej zabawce. Jeden z chłopców, Alex - całkowicie płynny, z nienagannym wrażeniem Rosjan mówiących po angielsku - spojrzał na mnie zaskoczony. „Naprawdę?” Zapytał tonem sugerującym, że może to być w porządku dla dzieci, ale… czy przynajmniej zrobiłbym to nagą klatką piersiową?
Emma i ja zaczęliśmy jeździć na sankach późną nocą, po tym, jak dzieci zniknęły. Z czekającymi puszkami piwa zakopanymi w śniegu, na zmianę patrzyliśmy, kto może szybować najdalej.
Etap 5: Cztery miesiące później
Znowu poszedłem do szkoły na „niskim śniegu”. To trwa cały tydzień. Wszędzie jest zamrożone psie gówno. Bałwany zjadają żółte smugi. Moje brwi są przemoczone. Już wystarczy.
