Jazda rowerem
W 2010 roku bracia Hussin rozpoczęli 2-letnią podróż rowerem po USA dokumentując historie ludzi „recyklingujących amerykański sen”. Rozpoczęło się w Asheville i trwa tutaj.
„W tej pogodzie nie chcesz obozowiska” - powiedziała gruba blondynka siedząca z rodziną. „Moglibyście zostać dziś w kościele na czwartej ulicy. Prowadzą schronisko dla bezdomnych. Wytarła masło z twarzy dziecka. „Ale musisz iść do służby o siódmej.” Gorący posiłek i dach w deszczu brzmiały świetnie, ale tak naprawdę nie wydawało się to realną opcją. Wydawało się, że te miejsca nie zostały zbudowane z myślą o ludziach takich jak my.
Ale jesteśmy bezdomni, jeśli chcesz być szczera. Kilka dni temu wszedłem do Wendy's, nieogolony i ubrany w podartą starą kurtkę wojskową, przeszukując pojemniki na śmieci jak szaleniec i szukając papieru. „Przepraszam, proszę pana!” Zamarłem, zdenerwowany przez kierownika, który patrzył na mnie zza kontuaru. „Och” - wyjąkałem. „Biwakujemy i po prostu chcieliśmy zdobyć trochę twojego makulatury, aby rozpalić ogień.” Uśmiechnęła się do mnie łagodnie. „Proszę, weź to.” Podała mi zapakowaną papierową torbę. Chyba szukałem tej części, przynajmniej na tyle, żeby zaskarbić sobie jej współczucie. I darmowa torebka chili.
Więc wykonujemy wiele ruchów, ale podchodzimy do tego z innej perspektywy: hobos z wyboru. Cyfrowe płyty grzejne, jak sądzę, śpiące pod mostami i jedzące ze śmietników, ale wyciągając telefony komórkowe, notebooki, obiektywy i mikrofony z naszych worków, gdy mamy coś do powiedzenia. Wiemy, że możemy wrócić do luksusów miejsc pracy, mieszkań, łóżek i samochodów, jeśli kiedykolwiek zechcemy, bezpieczeństwa nie zapewnionego innym w schronisku.
Dla nich bezdomność oznacza porażkę - dla nas wolność. Podczas kolacji jeden mężczyzna z entuzjazmem opowiadał o mieszkaniu, do którego się przeprowadzał, a drugi o tym, jak zapłacił fryzjerowi w Wal Mart za 5 dolarów za ogolenie głowy. Nasze historie dotyczyły świeżego królika, który zjadliśmy z pobocza drogi i jak pięknie jest spać pod gwiazdami o tej porze roku. Zepsuło nas życie dyspozycyjności, a dla nas jedzenie śmieci i spanie na zewnątrz oznaczało chwilowe uwolnienie się od odrętwiających kajdan zamożności.
* * *
Gdziekolwiek jedziemy z tymi rowerami, ludzie pytają nas: Dlaczego to robisz? Czy obudziłeś się pewnego dnia i postanowiłeś porzucić wszystko? Gdzie mieszkasz? Gdzie zamierzasz mieszkać po podróży? Masz pracę? Każde pytanie skierowane do nas napotyka dwuznaczne odpowiedzi i niejednoznaczne postawy. Nie próbujemy być trudni. To tylko pytania, na które tak naprawdę nie mamy odpowiedzi.
Ludzie są natchnieni, zdezorientowani, ciekawi i zaniepokojeni, często wszyscy naraz. Przygotowujemy się do tego od tak dawna, w tym momencie życie jest jak zwykle. W każdym razie tak bardzo się przemieszczaliśmy przez ostatnie kilka lat, a nawet jako nastolatki na przedmieściach Florydy czytaliśmy książki i oglądaliśmy filmy o stylu życia, fantazjując o tym, że pewnego dnia sami będziemy żyć w drodze. Nie byliśmy pierwsi i nie będziemy ostatni. Nie możemy udawać, że wymyśliliśmy styl życia lub narodziliśmy się z ideałami, po prostu interpretujemy mitologię dla naszego własnego życia, stojąc na ramionach długiej linii wojowników drogowych, którzy położyli asfalt jeszcze przed naszymi narodzinami.
W pewien sposób Stany Zjednoczone urodziły się w drodze. Przez większą część historii młodego kraju zbawienie w niepewności było właśnie apelem do Europejczyków, którzy chcą się wykorzenić i zasiać nasiona na świeżej ziemi. Nowy Świat był otwartą drogą prowadzącą daleko poza horyzont, choć wybrukowaną nad tymi, którzy mieszkali tu od tysięcy lat.
Ale gdy kraj imigranta rozwijał się w zawrotnym tempie, puste miejsca na mapie zostały wypełnione, nieodebrane ziemie stały się własnością, a amerykański sen powoli przeszedł w królestwo mitów. Niejasne, ale potężne pojęcia wolności i niezależności straciły przewagę, a Sen stawał się coraz mniej odważnym odkryciem, a bardziej komfortowym bezpieczeństwem. Wyglądało na to, że Nowy Ład włożył ostatni gwóźdź do trumny po II wojnie światowej, kiedy rozpoczęła się masowa suburbanizacja Ameryki. Marzenie, które kiedyś zdefiniowano jako okazję w nieodkrytym, stało się zamiast tego symbolizowane przez przewidywalną sterylność białego płotu.
* * *
Znalezienie miejsca na kemping i prywatności w listopadzie nie było trudne; nawet najbardziej zapaleni wędrowcy wolą przebywać w domu o tej porze roku. Łatwiej jest też zdobyć jedzenie; pora roku zmienia świat w szafkę mięsną. Zwierzęta, które padają na poboczu drogi, pozostają świeże przez wiele dni.
To samo dotyczy marnotrawienia żywności. Restauracje gotują więcej niż sprzedają, a pod koniec dnia resztki umieszczają w gigantycznej metalowej lodówce z powrotem, zwane potocznie „śmietnikiem”. Dotyczy to również żywności, którą wyrzucają sklepy spożywcze. Nic nie może być bardziej obrzydliwe niż śmietnik żywności w upalne lato. Zimą jednak natura zapewnia całe chłodzenie potrzebne do zniechęcenia robaków i bakterii.
Okrutna strona The Road szybko do ciebie dociera, aw pewnym momencie ta idealistyczna żonglerka musi zmierzyć się z rzeczywistością. Jak wtedy, gdy rozlegający się wściekły klakson pickupa zrywa cię z ramienia. Lub gdy budzisz się z odrętwiałymi stopami i musisz przez godzinę siedzieć na transformatorze przed zamkniętą górską gospodą. Albo kiedy „piękny, zabytkowy czerwony widelec”, którego użyłeś do zbudowania roweru z recyklingu, okazuje się być tanio spawanym antykiem i zapada się pod ciężarem własnych lekkomyślnych ambicji, wysyłając ciebie i twój sprzęt na bok drogi, podczas gdy obojętne samochody śmigają przeszłość.
* * *
To był trudny początek, wicher pierwszego tygodnia pełnego postępu i niepowodzeń. Góry są przecież miejscem skrajności. Szczyty są wyższe, a doliny niższe, ale kiedy dotarliśmy do podnóża wschodniego Tennessee, wszystko rozciągnęło się w miękkim, łagodnym przewróceniu, gdzie upłynąłby cały dzień, gdy tylko patrzyliśmy na ten wznoszący się i opadający horyzont. Sam ruch stał się naszą rutyną, życie naszym zadaniem, i zaczęliśmy mierzyć odległość w ciągu kilku dni, czując, że Ziemia porusza się w górę i w dół, oddychając z nami, gdy rzeźbiliśmy koła na jej skórze.
Gdy jechaliśmy dalej na zachód, wszystko się zmieniło, inspirujący dramat gór zastąpiony niesamowitym bezruchem. Nawet niebo, słoneczne i niebieskie w Appalachach, przez kilka dni pogrążyło się w ciemności, okresowo spuszczając wilgoć, ale ledwie na tyle, by nazwać deszcz. Właściciele firm i pracownicy byli mniej przyjaźni i bardziej sceptyczni, a autostrada była pełna rozbitych domów, nieudanych firm i znaków przypominających nam, kto tu rządzi. „Głosuj na Jezusa” - błagał jeden z nich. „Próbowałeś wszystkiego innego!” Wyszliśmy wyraźnie z Appalachii, teraz przemierzamy cichy, równy strumień wzgórz powoli pulsujących osłabioną siłą życiową upadającej kultury.
Ale zawsze istnieją głębokie wyjątki od reguły. Pewnego wieczoru biwakowaliśmy nad jeziorem i zwinęła się furgonetka, a małżeństwo nieśmiało się przedstawiało. „Szczerze mówiąc - powiedział mi mężczyzna przez starannie przystrzyżoną kozią bródkę - zastanawialiśmy się… powinniśmy, czy nie powinniśmy? Widzieliśmy was wszystkich jeżdżących na rowerach w Sweetwater, a potem znowu na autostradzie. A teraz jesteś tuż przy naszym domu. Zastanawialiśmy się, skąd w ogóle wiesz o tym miejscu. Wygląda na to, że wszyscy moglibyście skorzystać z pomocy… nie pomagamy ludziom zbytnio. To prawda, chcemy, ale nie chcemy. Uznaliśmy, że to dobra szansa.
„Moja żona przygotowuje dziś wieczorem posiłek, a my chcielibyśmy przynieść wam talerz. Przyniosę też trochę drewna na opał. Zwykle to sprzedajemy, ale dam wam wszystkim. Tu jest całkiem mokro. A jeśli miałoby się naprawdę źle, nasz dom jest na wzgórzu i mamy dużą kanapę w salonie.”
Południowa gościnność w najlepszym wydaniu. Trzymali się wokół, a my rozmawialiśmy, wymieniając się historiami i śmiechem, i sprowadzili swoje dzieci na spotkanie z nami. Ta cała podróż naprawdę odnawia naszą wiarę w ludzkość. Konieczność codziennego polegania na życzliwości nieznajomych jest pokornym doświadczeniem, a po spotkaniu z wystarczającą liczbą ludzi chętnych do pomocy trudno jest pozostać cynicznym zbyt długo.
* * *
Wszystko może uzależniać. Pewność, że jutro obudzisz się w nowym miejscu, pozostawiając wszystko z dnia na dzień - zarówno dobre, jak i złe - jest silnym narkotykiem. Droga to coś więcej niż tylko brukowana ziemia. Życie nie jest edytowane. I wciąż żyje we współczesnej Ameryce.
Noah i Tim tworzą dokument o nazwie America Recycled. Są w trakcie kampanii zbierania funduszy, w której wszystkie darowizny będą równe dolar za dolara, nagrodę za zdobycie nagrody USA Creative Vision Award. Zbiórka funduszy kończy się 7 kwietnia 2013 r. Aby obejrzeć ten film, przekaż darowiznę w USA Projects.
