Narracja
Wydaje się, że jedyny raz, kiedy wracam dziś do domu, to pogrzeb. Tym razem przez przypadek.
Wracam do domu w niedzielę, aby odwiedzić moją rodzinę, a następnie u mojej babci Walsh zdiagnozowano zapalenie płuc i wydano wyrok śmierci.
Moi krewni zaczynają napływać ze wszystkich zakątków kraju.
Kiedy całuję ją w czoło w jej szpitalnym łóżku, robi się gorąco i papierowo. Nie zna mnie ani nikogo od lat, odkąd zdiagnozowano u niej chorobę Alzheimera, ale wyobrażam sobie promyk rozpoznania, gdy jej ręce grzebią w koralikach modlitewnych. Jej 11 na 12 dzieci jest tam, aby ją zobaczyć.
Czuje się jak zepsuty zjazd rodzinny.
Nigdy wcześniej nie widziałem nikogo na łożu śmierci. Jej usta są szeroko otwarte, próbując złapać oddech. Moje ciotki karmią ją łyżeczką, jak dziwne odwrócenie ról. Siedzę, gapię się i myślę o stopniowej utracie rodziny, niczym mrugające gwiazdy. Siedzę, gapię się i myślę o tym, jak pięć lat temu ciotka Jenny została postrzelona w szyję karabinem o dużej mocy przez jej męża z prawa, tuż przed sąsiadami i przyjaciółmi. W tym małym miasteczku liczącym 1500 osób.
Wydaje się, że za każdym razem, gdy kogoś tracimy, umiera również niewielka część Nowej Funlandii. Zapach dymu z pieców drzewnych i trzask ognia zastąpiono ciepłem elektrycznym. Grube płyty smażonego ciasta touton duszone melasą zastąpione niskotłuszczowymi płatkami zbożowymi i suplementami witaminowymi. Nazywamy to postępem, a nie kulturą.
Zdjęcie: colros
Wieczorami spaceruję i obserwuję, jak ludzie napełniają swoje taczki drewnem i przewożą je do swoich domów. Świeże powietrze naprawdę ma swój własny smak, aw pobliskim ogrodzie dwóch sąsiadów spiera się o śmierć kurczaka, najwyraźniej zabitego przez psa. Ich akcenty są tak gęste, że czasami nie mam pojęcia, co mówią. Ale tu dorastałem. Mieszkałem tu przez 18 lat.
Po zabójstwie cioci Jenny spotykaliśmy się częściej. Rok po tym wszystkim wszyscy odwiedziliśmy grób mojego dziadka, schowany w najdalszym końcu cmentarza katolickiego. Kiedy zmarł prawie 20 lat temu, był jedną z pierwszych osób pochowanych tutaj. Teraz jego nagrobek jest ukryty za rzędami innych świątyń, niczym hołdy dla umierającej społeczności.
Przywiozłem ze sobą dwie różowe skały z brzegów szkockiego jeziora Loch Ness. Dziadek Walsh był emerytowanym weteranem wojennym, który służył w szkockim sektorze leśnym podczas II wojny światowej. Mówił o powrocie tam aż do dnia swojej śmierci; zielone wyżyny tego kraju i doliny w kształcie litery V znalazły odzwierciedlenie w Nowej Fundlandii.
Przyniosłem mu również butelkę szkockiej.
Moja ciocia Martina wzięła libację mówiąc: „Oto tato”. Podaliśmy mi szkocką i podaliśmy butelkę do ust, a płyn płonął w naszych żołądkach i nozdrzach.
„Jeden dla Starego Człowieka”, powiedział mój ojciec, kładąc strzał na grobie. Szkocka na skałach.
Poprzedniej nocy wszyscy zebraliśmy się w szopie mojego wuja Louisa, popijając piwo i omijając łosia. Zignorowałem wszystkie żarty seksualne i próbowałem oprzeć się whisky Wiserowi. Wyszedłem na zewnątrz, by upić się pijany, przykucnąć na trawie, spojrzeć w górę na rozgwieżdżone niebo i zastanowić się, kiedy dokładnie przejdę do dorosłości. Zdecydowałem, że mogę żyć na wsi, podczas gdy na wsi Nowa Fundlandia żyje.
Utrata babci Walsh jest zupełnie inna niż utrata mojej babci Kendell. Wychowała również 12 dzieci, w biedzie tak dotkliwej, że czasami moja matka poszła spać z mrozem błyszczącym na ścianach jej sypialni.
Straciłem ją lata temu, kiedy miałem siedem lat. Pamiętam, jak mój ojciec zabierał mnie po szkole do niebieskiego jeepa, a potem przekazywał wiadomości. Dopiero później, po tym, jak spędził dzień w swoim domu, nie wpadł. Jak dziwne było to miejsce, pozbawione zapachów pieczonego chleba bananowego i jej pudrowych perfum. Stałem przy drzwiach wejściowych i nagle tam było. Wielka świadomość, że moje życie ciągnie się przede mną na zawsze, bez niej.
W ubiegłym roku pochowaliśmy jej syna, wuja Glen. Nadal słyszę szum jego zastrzyków z morfiny, gdy przemierzał dom z bólu, przegrywając walkę z rakiem. Po raz drugi od ponad dekady cała rodzina zebrała się w wiosce Morrisville.
Po pogrzebie zrzuciliśmy nasze czarne ubrania i udaliśmy się na plażę, by zebrać się przy ognisku i podzielić się historiami o wujku Glenu. Śmialiśmy się tak mocno, że łzy spływały nam z oczu. Jego córka, April, jest jedną z moich najlepszych przyjaciół. Szturchnęliśmy ogniem czubkiem butów, zwracając uwagę na absurdalność tego, czego potrzeba, by zbliżyć ludzi do siebie.
Zdjęcie autora
Wiele lat po śmierci Niani Kendell miasto postanowiło zburzyć swój mały domek z solniczką. Poszedłem tam, aby zdobyć ostatnią reliktę, wszystko, co można uratować. Mama próbowała wyrwać złote klamki z ich gospodarstw, podczas gdy April i ja zdejmowaliśmy kawałki tapet ze ścian sypialni na piętrze. Otwory w dachu otworzyły się na niebo. Pamiętam, jak moje serce waliło deszczem, który oblewał te stare, zmęczone krokwie.
Teraz staram się napisać program pogrzebowy babci Walsh, zastanawiając się, która czcionka mogłaby odpowiednio oddać szacunek takiemu matriarchie. Nigdy nie byliśmy blisko. Kiedy przeglądamy jej rzeczy, znajdujemy wycinek z gazety mojego listu do Świętego Mikołaja, gdy byłem małym dzieckiem.
W ostatnich chwilach mojej babci, w tym powolnym rozkładaniu pokoleń, mój dom staje się coraz mniej domem. To jest Nowa Fundlandia wycofana.
