Narracja
Pomimo najlepszych starań Mojave, aby trzymać mnie mocno swoim pięknem i drogimi ludźmi, w 2010 roku wyjechałem do Bend, Or. Każdy obiekt, który posiadałem, był w przyczepie 5X8 i moim systemie Vibe. Cztery koty, które mnie posiadają, były samotne z tyłu tego, co, jak wiedzieli, było Straszną Rzeczą.
Niosłem ze sobą sylwetkę Buddy Jozuego i 395 obserwacji księżyca. Niosłem w swoich komórkach uczucie przyciśnięcia mojej twarzy do szorstkiej kory starego Jozuego na zachód od mojej kabiny i wdychania jej delikatnego zapachu.
Ogromną radość sprawiło mi, że moja druga powieść Going Through Ghosts zostanie wydana przez University of Nevada Press wiosną 2010 roku. Pojechałem w towarzystwie pustynnych błogosławieństw. Wiedziałem, że jestem im winien moje życie i moją zieloną północną przyszłość.
Dwie noce później wyszłam do mojej nowej dzielnicy. Koty usadowiono na moim łóżku. Prawie wybaczyli mi straszne doświadczenie w Strasznej Rzeczy.
Spacerowałem ulicami miasta tak, jak idę poza szlakiem. Sprawdzam punkty orientacyjne, odwracam się, by upewnić się, że w drodze powrotnej rozpoznam, gdzie jestem. Po piętnastu minutach nie pożądania małych domków, nie oceniania McMansions - kłamię - i witania mnie uśmiechami i rozmową przez całą drogę, znalazłem się w Drake Park wzdłuż rzeki Deschutes.
Słońce świeciło złotem pod brzegami szarych i srebrnych chmur. Znalazłem stado gęsi kanadyjskich. Na granicy były kobiety, sandacze i puszyste pisklęta gęsie, które mogły powiedzieć „NIE!”, Mamusiu.
Niebo zmieniło się ze złota w płomień. Wyobraziłem sobie Buddy Jozuego za mną, słońce zachodzące za górami pustyni indygo. Gęsi mruczały i trąciły się nawzajem. Deschutes stały się satynową wstążką różu, szkarłatu i fioletu. Byłem zdumiony, że przybyłem do tego czułego miejsca i mogłem tęsknić za twardą pustynią.
Trzej chłopcy z bractwa podeszli do mnie, ciężko stąpając, by przestraszyć gęsi. Ptaki zdawały się wzruszać ramionami i odsunąć się. Z wyjątkiem pary. Jeden z facetów nagle krzyknął i uciekł. Miałem nadzieję, że nauczył się, jak mocno może ugryźć gęś lub gąsior.
W połowie lat trzydziestych mama i tata podeszli do mnie, a za nimi dwaj mali chłopcy. Starszy chłopiec, około 7 lat, rzucał garściami żwiru w gęsi. Myślałem, że rodzice zauważą, co robią dzieci i każą im przestać. Chłopcy pobiegli naprzód. Minąłem mamę i tatę, odwróciłem się i dogoniłem chłopców. Starsze dziecko wzięło garść żwiru i prześladowało gęsi.
„Hej” - powiedziałem. „Nie rzucaj kamieniami w gęsi.” Zamarł. Spojrzał na mnie miękkimi zmartwionymi oczami i upuścił żwir. Jego młodszy brat obserwował w milczeniu.
„Wszystkie te gęsi - powiedziałem - to gęsi tata lub mama. Jeśli przejdziesz przez most, zobaczysz dzieci. Są rozmyte i nazywa się je pisklętami.
Dwaj chłopcy mieli szeroko otwarte oczy. „Traktuj gęsi tak, jak traktujesz kogoś, kogo kochasz” - powiedziałem. „Mogą robić rzeczy, których my nie możemy”.
Starszy chłopak zaśmiał się z zachwytem. „Wiem!” Powiedział. „Mogą zanurzyć głowy pod wodą, a ich tyłki unoszą się i mogą swobodnie pływać jak wszystko…”
„I lataj” - powiedziałem.
Mama i tata się zbliżyli. „Wyjaśniałem waszym dzieciom, żeby nie rzucały żwirem w gęsi. Twój syn tutaj naprawdę zrozumiał.
Rodzice się uśmiechnęli. Uśmiech mamy ostrożny. Tata miał jeden z tych teflonowych uśmiechów „Wszystko będzie dobrze”. „Widzieliśmy, że rozmawiasz z nimi” - powiedział. „Tak” - powiedziałem. „Naprawdę słuchali.” Zwróciłem się do chłopców. „Dzięki, chłopaki,” powiedziałem. I szedł dalej.
Gęsi pozostawiły pióra pod jednym z wysokich Ponderosa. Podniosłem jeden. Mogę ci powiedzieć, że szary był tego samego koloru co chmury, które się wprowadziły, ale to nie byłaby cała prawda. Szarość była dokładnie szara jak gęsie pióro z Kanady. Był to kolor tego, co mały chłopiec może kiedyś zobaczyć - i chce chronić.
