Narracja
CHŁOPIEC spojrzał na mnie, jakby mógł coś znaleźć w moich oczach. „Dlaczego nigdy nie rozmawiasz?”, Powiedział.
Opadłem na swoje miejsce. Moja twarz zaczerwieniła się. Nie mogłem powiedzieć tego, co chciałem powiedzieć - że nie wiedziałem, co poszło źle, ale urodziłem się z tą złamaną nieśmiałą częścią. To, co powiedziała moja matka, kiedy byłem małym dzieckiem, a dorosły do mnie przemówił, albo chowam się za mamą, albo udam, że zasypiam.
„Mówię” - powiedziałem i od razu poczułem się śpiący.
„Naprawdę nie” - powiedział.
„Tak” - wyszeptałem. Chciałem powiedzieć: „Mogę nie mówić, ale piszę poezję o tym, jak brązowe są twoje oczy…” Miałem trzynaście lat, na początku lat nie mówienia tego, co naprawdę chciałem powiedzieć. Jego oczy były tak brązowe. Jak błotnista rzeka, moja dusza…
„Cokolwiek” - powiedziałem.
W następnym tygodniu spotykał się z kimś innym. Jedna z tych normalnych, gadających dziewczyn.
Podróż w poszukiwaniu zmian
College nie był dużo lepszy. Miałem chłopaka, ale był to niezdrowy związek. Nawiązałem garstkę przyjaciół, ale rzadko wychodziłem - i nigdy nie chodziłem na imprezy. Zamiast tego mój chłopak i ja adoptowaliśmy dwa koty. Miałem dziewiętnaście lat. W weekendy przebywałem w domu, grając w peek-a-boo z dwoma kociętami. Byłem bezpieczny.
Kiedy zerwaliśmy z moim chłopakiem, spojrzałem w świat i zobaczyłem - nikogo. Miałem rodzinę i garść przyjaciół, których rzadko widywałem, ale pragnąłem być częścią kręgu towarzyskiego. Byłem niespokojny społecznie, ale nie byłem pełnoprawnym introwertykiem szczęśliwym z bycia samemu. Pragnęłam życia towarzyskiego. Obawiałem się również, co może się stać, aby go zdobyć.
Wiedziałem, że muszę zrobić coś drastycznego. Po studiach postanowiłem podróżować. Poszedłbym sam. Zmusiłbym się do rozmowy z nieznajomymi. Dowiedziałbym się, jak być wersją siebie, którą zawsze chciałem być: towarzyski i swobodny, a nie niespokojny i nieśmiały.
Podróżowałem jako sposób na poznanie świata i jako sposób na pokonanie moich obaw. Gdybym mógł powiedzieć o sobie jedną pozytywną rzecz, byłby to: Gdybym wyznaczył sobie cel, osiągnąłbym go. Byłem odporny i uparty. Byłem zdecydowany stać się jedną z tych normalnych kobiet, które łatwo się rozmawiały.
Pojechałem na Islandię.
Wychodzę z mojej skorupy - trochę
Byłem w hostelu w Reykjaviku przez dwa tygodnie, pijąc, flirtując, tańcząc i spotykając mieszkańców, kiedy właściciel hostelu powiedział: „Jesteś jak tapeta. Prawie cię nie zauważam. Nigdy nie czułem się bardziej poza sobą - bardziej towarzyski i żywy, więc kiedy właściciel hostelu porównał mnie do tapety, byłem zaskoczony. W mojej głowie po raz pierwszy w życiu zatańczyłem w centrum imprezy. Widziałem jednak, że moja wersja gadatliwego nadal była cicha.
W hostelu poznałam nową przyjaciółkę Susan. Tej nocy poszliśmy do baru i rozmawialiśmy godzinami. Moja swoboda z Susan była natychmiastowa, jakby była starą i zaufaną przyjaciółką. Kilka dni po naszym spotkaniu pojechaliśmy razem do Błękitnej Laguny.
Woda była ciepła i - jak obiecano - niebieska. W powietrzu unosił się zapach jajek, dusząca siarka. Susan brodziła pierwsza i zanim się zorientowałem, rozmawiała z kilkoma nieznajomymi. Powstrzymałem się - moja nieśmiałość się zaczęła. Susan wróciła do mnie. „Byli tacy mili”, powiedziała. „Ty też mogłeś przyjść.”
„Tak, jestem po prostu nieśmiały”, powiedziałem. Po raz pierwszy powiedziałem to głośno komuś, kto nie znał mnie dobrze.
Co? Nigdy bym tego nie zgadł. Wydajesz się taki towarzyski!”
Miną lata, zanim zrozumiem, że obie te rzeczy mogą być prawdą. Że mogę być zarówno cicha jak tapeta, a także tak towarzyska, że nikt nie domyśli się, że nieśmiała istota ukrywa się pod powierzchnią.
To była pierwsza rzecz, której nauczyła mnie podróż. W odpowiednim środowisku, z właściwymi ludźmi, rozkwitałbym. Jeśli podejmę ryzyko towarzyskie, to może się nie opłacić. Ale musiałem zaryzykować.
Skoki w głębokim końcu
Kiedy przeprowadziłem się za granicę do małego kraju Gruzji, nie doceniłem, jak trudne to będzie. Miałem nadzieję, że zostanę umieszczony w małej wiosce - gdzieś odległej i idyllicznej (i spokojnej). Zamiast tego zostałem umieszczony w sercu Tbilisi.
Były imprezy i imprezy, a tak wiele osób się spotykało. Nie tylko utrzymywałem kontakty z innymi obcokrajowcami poprzez mój program, ale także mieszkałem z rodziną goszczącą, nauczałem w lokalnej szkole i prowadziłem korepetycje w akademii policyjnej. Prawie codziennie poznałem kogoś nowego. To była korzyść. Stałem się doskonały w rozmowach z nieznajomymi. Co robisz? Jak ci się tu mieszka?
Bariera językowa była ciężarem, ale także ulgą. Mógłbym spacerować po ulicach z niewielkim strachem, że nieznajomy mógłby zadać mi zbyt wiele pytań. Gdyby ktoś to zrobił, mógłbym twierdzić, że nie mówię po gruzińsku i to by było na tyle.
Niektóre z moich ulubionych chwil były z Natą, moją dwunastoletnią siostrą goszczącą. Nata była nieśmiała, ale uparta, jak ja. Po szkole siedzieliśmy razem na balkonie i staraliśmy się jak najlepiej komunikować. Mówiła trochę po angielsku, a ja jeszcze mniej po gruzińsku, ale próbowaliśmy. Gesty dłoni i śmiech były naszą walutą.
Innym razem siedzieliśmy w milczeniu. Żadne z nas nigdy tego nie kwestionowało. Czasami Nata zbierała granat z drzewa na swoim podwórku, a my przekazywaliśmy go tam iz powrotem, łącząc delikatny owoc, naszą ciszę między nami jak ukochaną przyjaciółkę.
Podróż mnie nie naprawiła
Kiedy wróciłem do domu z podróży, przez chwilę wierzyłem, że rozwiążę moje problemy. Podczas podróży tak często ćwiczyłem rozmowę z nieznajomymi, że wyobrażałem sobie, że musiałem osiągnąć jakąś społeczną nirwanę.
A jednak w ciągu tygodnia znów się przestraszyłem. Boję się rozmawiać z kasjerem w lokalnym sklepie spożywczym. Boi się zadzwonić do dentysty, aby umówić się na wizytę. To było tak, jakbym nigdy nigdzie nie podróżował.
Teraz, po latach, rozumiem, że nigdy nie stracę tej grudki w gardle; Zawsze mogę się denerwować przed poznaniem nowych ludzi. Ale ja też to wiem: jestem wystarczająco odważny, aby towarzysko pomimo mojego niepokoju. Czasami chodzę na imprezy. Innym razem jestem zbyt przytłoczony, żeby iść. Tak czy inaczej, dbam o siebie. Z czasem rozwinąłem życie towarzyskie i towarzyskie, o którym zawsze marzyłem jako dziecko. Nadal jestem czasami niezręczna i niespokojna, ale moi przyjaciele kochają mnie za to, kim jestem - praca w toku.
Teraz myślę, że może złamana, nieśmiała część nigdy nie była tak naprawdę zepsuta, ale tylko część mnie - głównie łagodna i czasami denerwująca, ale moja. Podróże tak naprawdę mnie nie naprawiły, tak jak miałem nadzieję. Po prostu nauczyło mnie, że nie muszę się naprawiać.
