Narracja
Moja skóra czołga się pod sztywną chemicznie pieszczą nowych prześcieradeł, gdy leżę w skrzypiącym używanym łóżku, które kupiłem Craigslist po południu. W przyszłym tygodniu zaczynam szkołę medyczną, tutaj w dziwnym mieście Cleveland.
Podróż z Bostonu zajęła mi tylko 12 godzin i rozklekotana ciężarówka z U-Haul, a pomimo wszystkich podobieństw tych małych, zimnych, zaśnieżonych północnych miast, spodziewałem się, że poczuję się tu jak w domu. Ale to drobne detale unoszą mi włosy na karku: listwy, zamurowane budynki, pozbawione ludzi chodniki, brak latarni ulicznych. Gdzie do diabła są wszyscy? Zastanawiam się.
Wczoraj w kasie w supermarkecie Cleveland Heights Dave's Supreme podeszła do mnie starsza pani i zbadała moją twarz ostrymi, jasnymi, małymi oczami. Uśmiechnąłem się, szczęśliwy, że spotkałem jednego z moich przyjaznych, nowych sąsiadów z Bliskiego Zachodu.
„Pan rozmawiał ze mną dzisiaj, wiesz!” Grzmiła, wyrywając żółtą broszurę z torebki i machając mi w twarz.
Uśmiechnąłem się niezręcznie, gdy ona narzekała na swoje wizje, uciekając przez drzwi, gdy tylko zapłacono za moje zakupy. Po powrocie do mojego pustego mieszkania wciąż widzę jej szkliste oczy gorączkowo toczące się w jej głowie. Nie wyobrażam sobie, aby kiedykolwiek czuliśmy się jak w domu w tym miejscu z tymi ludźmi.
Ale jako podróżnik i pisarz dowiedziałem się, że na te rzeczy jest harmonogram. Mimo że czuję się teraz wyobcowany i zdezorientowany, znam drogę do normalizacji. Jest to podobne do doświadczania zerwania po raz czwarty lub piąty - chociaż uczucia są nadal tak wzruszające jak zawsze, wiesz, że w końcu powrócisz do jasności, ponieważ przechodziłeś przez to wiele razy wcześniej. Czasami musisz tylko poczekać na przejażdżkę. Nie ma sposobu, aby popchnąć sprawy do przodu; musisz tylko wziąć głęboki oddech i doświadczyć tych uczuć, aż przejdą. Dopóki tego nie zrobisz, ufasz osi czasu i uczysz się, jak najlepiej wykorzystać to, co jest przed tobą.
Drewniana podłoga trzeszczy i odbija się echem, gdy moja mała kotka Beau waha się przez moje prawie puste mieszkanie. Moje marne rzeczy są skulone w rogu przepastnego salonu, bez nadziei na wypełnienie przestrzeni. Złowrogie, metaliczne odgłosy skrobania dryfują przez okno, unosząc się niesamowicie ponad szumem wentylatora.
Wślizguję się do okna i wyglądam na dużą, szurającą masę wijącą się w śmietniku. Szop pracz. Zamykam okno.
Wracam myślami do wszystkich miejsc, które nazywałem domem - Nowego Jorku, Niemiec, Sztokholmu, Etiopii. Pamiętam dreszcz przebudzenia w zupełnie nowym miejscu, oglądania świata świeżymi oczami. Czuję nostalgię za wolnością, niezależnością i mocą, którą zyskałem podczas tych przygód. Moje obecne życie wydaje się małe i wyprane, porównane w pudełkach. Czy cała ta przygoda naprawdę się do tego przyczyniła - cztery lata na jakimś gnijącym, uwielbionym przedmieściu?
W gorzko nostalgiczne noce, takie jak ta, często odkurzam stary dziennik, szukając mocniejszego zestawu ciepłych, świecących wspomnień. Właśnie wtedy zaczyna się rzeczywistość.
Jestem tu od 17 dni i czekam, aż moje duchy podniosą się. (Sztokholm, Szwecja, 2006)
Ciągle patrzę na swój czas tutaj jako na jakąś próbę, próbę woli, siły lub coś, co muszę znieść, i nawet nie jestem pewien, dlaczego. (Lipsk, Niemcy, 2009)
Gdy przeglądam każdy dziennik, obraz stopniowo się zmienia. Izolacja i depresja ustępują miejsca dzikim fantazjom ucieczki, niechętnym przyjęciu mojego losu, rozproszeniu pracy, ale w końcu szczęścia i łączności. Ostatecznie czuję smutek, kiedy wychodzę. A potem cykl zaczyna się od nowa.
Najlepszą rzeczą w tej świadomości jest to, że wskazuje ona wyjście z ciemności. Jeśli znasz oś czasu, znasz rzeczy, które katalizują ruch wzdłuż jej ścieżki.
Pamiętam, jak piłem filiżankę herbaty Earl Grey w moim ulubionym rozdrobnionym czerwono-białym kubku, patrzyłem przez okno w ponurą sztokholmską zimę i po raz pierwszy od jakiegoś czasu czułem się dziwnie przytulnie. Pamiętam zapach mojej ulubionej starej bluzy, zwiniętej w kłębek obok mnie w namiocie w Etiopii, pocieszając mnie, gdy zasypiałem. Pamiętam, że niechętnie przyłączyłem się do moich kolegów z klasy na przyjęcie urodzinowe w Berlinie - ten weekend był katalizatorem rozwoju kilku zabawnych, nieco maniakalnych przyjaźni, które ostatecznie utrudniły wyjazd.
Szczęście wynika z ustanowienia struktury domu, którą możesz odtworzyć gdziekolwiek jesteś. Jest niematerialny, coś, co zrodziło się z właściwej kombinacji kilku stałych, znanych rzeczy.
* * *
Jestem w Cleveland od dwóch tygodni. Popijam przy biurku parującą filiżankę Earl Grey; Beau jest konsekwentnie tulony na moich kolanach.
Kilka minut temu zauważyłem ruch na gigantycznym, liściastym drzewie tuż za moim oknem. Znów był to szop prążący w dół pnia drzewa. Tym razem trójka jej dzieci była z nią - grube, kulki futra niezdarnie opadały z gałęzi na gałąź.
Chwilę później stęchły, elektryczny zapach letniego deszczu zaczął unosić się przez moje okno. Miękkie tupanie staje się coraz głośniejsze, grzmi na zardzewiałej metalowej powierzchni mojego balkonu. Niebo jest podświetlone, perłowo-szare późnym popołudniem, łapiąc ciężki strumień wody, gdy zrzuca z siebie zielone owalne liście. Kiedy dociskam twarz do ekranu okna, czuję się, jakbym sam był w drzewie, wyglądając przez gęsty, zielony baldachim otaczający mnie ze wszystkich stron. Bezpieczny i zaczyna czuć się jak w domu.
