Podróżować
Każdego ranka idę moim border collie przez nasz podjazd do pola obok. Nie posiadam boiska, ale to oczywiste, że nikt nie przyjedzie od lat. Mała czerwona kabina znajduje się w oddali, drzwi są zamknięte i musisz schować się pod opadającą linią energetyczną, aby zajrzeć przez okna. Hawthorne zaczyna wszystko przejmować. To tutaj wykonuję monotonne pierwsze zadanie rano, rzucając piłkę tenisową i czekając, aż mój pies ją odzyska.
Wspaniałe w posiadaniu psa jest to, że zawsze cię wyciągają. Zauważyłem tak wiele o naturze, po prostu będąc z moim psem. Kiedy zabieram go do biegania w tym polu, jedna myśl nęka mnie każdego dnia, zwłaszcza teraz, gdy jest drugi tydzień lutego.
Dlaczego nie ma śniegu?
Tym razem w zeszłym roku byłem gdzieś w południowo-zachodnich Stanach Zjednoczonych, jadąc z moim chłopakiem do Meksyku. Kiedy wiosną wróciliśmy do domu, powiedziano nam, że przegapiliśmy złą zimę - nie było śniegu, codziennie było deszczowo, mokro i zimno. Nie ma sensu wychodzić.
W Maine coś, do czego musisz się przyzwyczaić, kiedy tu mieszkasz, polega na tym, że ludzie rozmawiają o zimie przez cały rok. W lipcu i sierpniu ludzie rozmawiają o styczniu i lutym. Tego lata wszyscy mieliśmy wielkie nadzieje na zaśnieżony sezon - almanach farmera wezwał do tego.
Ale listopad, grudzień i styczeń minęły i śnieg jest ograniczony. Jeśli dostaniemy małą burzę, następnego dnia spala się w nieuzasadnionym upale.
Czy to zmiany klimatu? Czy Ziemia jest w jakimś cyklu? Czy to w ogóle ma znaczenie, które? Prawda jest taka, że Maine jest teraz inne, a nasze pory roku znikają. Tak było przez co najmniej kilka lat lub przez całe moje życie. Starsi Mainers twierdzą, że zauważyli te zmiany od dziesięcioleci.
Kiedy zapytałem mojego chłopaka, jak widział, jak Maine zmienił się w swoim życiu, powiedział: „Kiedy byłem dzieckiem, w Halloween musiałem nosić kombinezon. W tym roku poszedłem popływać.”
Temperatura Maine wzrosła o trzy stopnie od roku 1901. Alaska doświadczyła tego samego wzrostu w tym samym czasie, nawet trochę więcej. Może trzy stopnie nie wydają się zbyt wiele na papierze, ale jeśli tu mieszkasz, musisz zaprzeczać, by nie zauważyć różnicy.
Brak zimy w Maine nie jest jedyną rzeczą, która sprawia, że sądzę, że zmiany klimatu opanowały to miejsce. Jedną z rzeczy, które moja mama uwielbia robić, jest ogród. I jest w Maine od około 40 lat dłużej niż ja, kopiąc w glebie, która, jak twierdzi, zmieniła się drastycznie. Kiedy zapytałem ją o zmiany klimatu, opowiedziała o swoich roślinach.
„W ciągu ostatnich kilku zim ziemia zmieniała się od zupełnie niezamarzającej do lodowatej płytkiej. Dodatkowo dłuższa odwilż w styczniu i wcześniejsza odwilż wiosenna pozwoliły rozkwitać podziemnemu światowi szkodników glebowych i chorób. Nie miałem do przechowywania jabłek, chrząszcze pchły sieją spustoszenie w moich nowo posadzonych warzywach, a różne grzyby zmniejszają plony pomidorów i dyni.”
Mój przyjaciel Molly jest głównym ogrodnikiem na osiedlu Mount Desert Island. Zadałem jej to samo pytanie, a ona także wychowała szkodniki, twierdząc, że powracają wcześniej w sezonie i mają jeszcze większą zemstę niż rok wcześniej.
Maine to bujne, różnorodne biologicznie miejsce. To nie jest pustynia. Ale moja matka mówi, że suchość w środku lata sprawiła, że szukała kwiatów odpornych na suszę, aby mogła w pierwszej kolejności podlewać warzywa w sierpniu.
Kiedy ostatniej zimy jeździłem po całym kraju, spędziłem wiele dni na jeżdżeniu przez jałową pustynię. To sprawiło, że pomyślałem o domu i jakim szczęściu mogę być z miejsca, które pomimo powszechnego przekonania może pomieścić prawie każdy rodzaj rośliny - moja mama bez problemu wyhodowała wszystko, od brzoskwiń po kiwi. A Molly powiedziała mi, że z powodu zmian temperatury w Maine w zeszłym roku była w stanie posadzić pomidory na zewnątrz w weekend z okazji Dnia Pamięci, a oni zrobili to naprawdę dobrze. Zazwyczaj rolnicy z Maine czekali do końca czerwca, aby wynieść swoje pomidory na zewnątrz, więc może istnieć sposób pracy z tymi nowymi różnicami. Kiedy jechałem przez te opustoszałe krajobrazy, moja matka prawdopodobnie wróciła do domu, składając zamówienie na nasiona Echinacei, smoków i nagietków.
Kiedy słyszę o zmianach, które obserwowali moi rodacy z Mainers w ciągu ich życia, zastanawiam się, czy w moim własnym stanie Maine zmieni się w ten sam suchy krajobraz, który widziałem na zachodzie.
Molly i moja mama wychowują szkodniki i sam je zauważyłem. Od lipca do listopada biwakowałem na moim terenie z psem. Każdej nocy przed snem musiałem go powalić na ziemię i usiąść na nim, aby móc zlokalizować kleszcze i wrzucić je jeden po drugim do ognia. Każdej nocy z łatwością wybrałem co najmniej dwadzieścia. Po tym przestałem liczyć, ponieważ było to dla mnie zbyt obrzydliwe, by wyobrazić sobie wszystkie te małe zwierzęta osadzone w jego skórze. W ostatnich latach łoś Maine został znaleziony martwy w północnej Maine. Ich przyczyna śmierci: wyssane przez kleszcze.
Całe życie kleszcza koncentruje się na znalezieniu ciepłego żywiciela przed zimą. Jesienią można je znaleźć na wierzchołkach długich źdźbeł trawy, z rozpostartymi ramionami, mając nadzieję, że złapią kogoś większego. Zawsze polegaliśmy na mroźnej zimie, aby ich zabić, ale od kilku lat tak nie było. Istnieją dwa rodzaje kleszczy w Maine: kleszcze dla psów i kleszcze jelenie. Co piąty z nich ma chorobę z Lyme.
Do wczesnych lat dwudziestych nawet nie słyszałem o chorobie z Lyme. W zeszłym roku musiałem się za to leczyć.
Co więc powinniśmy zrobić z tymi wszystkimi dowodami zmian klimatu? Czy powinniśmy to zignorować, zaklinować do „cyklu”? A może powinniśmy umieścić to z daleka, coś, co stanie się z dziećmi dzieci naszych wnuków, mimo że dzieje się to teraz?
Myślę, że zaszliśmy za daleko, aby zobaczyć, co się stanie. Jedyne, co możemy zrobić, to pozostać na szczycie systemu politycznego, wzywając swoich przedstawicieli każdego dnia, aby przypominać im, że poza ich biurami istnieje naturalny świat. I to cierpi. Co najmniej możemy zrobić, to kontrolować sposób, w jaki żyjemy życiem osobistym. Jak kupujemy produkty, które firmy wybieramy do wspierania, niezależnie od tego, czy rzucamy wyzwanie członkom naszej rodziny, którzy zaprzeczają, że zmiana klimatu jest prawdziwa.
Kiedy myślę o zmianach klimatu i ich wpływie na mój dom, martwię się. Nie chcę, żeby to miejsce się zmieniło, chcę Maine, na które się zapisałem, kiedy tej wiosny złożyłem zaliczkę na kawałek areału. Ale wiem, że będziemy wytrwać, nawet jeśli pustynie w końcu do nas dotrą.
