Narracja
Alana Seldon raz jeszcze pragnie zobaczyć bliską przyjaciółkę.
Budzę się sam. Ale upał czterech osób, które spały w innych kojach, wciąż prześladuje pokój w hostelu; w powietrzu unosi się dojrzały zapach rumu, potu i porannego oddechu zeszłej nocy. Bok mojej twarzy przylega do nowego, jasnego tatuażu na lewym bicepsie. Widząc to, myślę o Matcie.
Koja trzeszczy, gdy przewracam się na plecy, a ciężar we mnie budzi się, przesuwa i osiada w głębi gardła, najgłębszej części mojego serca, gorącej ciemnej przestrzeni między moim żołądkiem a jelitami. Moja sypialnia pachniała tak przez siedem poranków - teraz osiem miesięcy temu - że Matt, Stephanie i ja obudziliśmy się sardynką na moim opadającym podwójnym łóżku. Mieszkałem w Utili w Hondurasie, a moi dwaj bliscy przyjaciele musieli na tydzień uciec przed kanadyjską zimą.
Teraz w hostelu na Fidżi zapach jest taki sam, ale uczucie jest inne - jestem sam, samotny i tęsknię za nim. Wstaję i idę do salonu, a potem siadam przy wysokim stoliku przy oknie z kawą i laptopem. Wrzask i plusk zaskakują mnie. Spoglądam na zewnątrz i widzę chłopca w Speedo w tym samym nierzeczywistym ceruleanowym błękicie jak podszewka basenu. Widzę jego matkę, owiniętą masowo produkowanym sarongiem z nadrukiem masi. Widzę Matt.
Chowam swoje spojrzenie w czerni kawy i przełykam piekący kęs. Pali mi język i przedziera się przez to, co ściska mi gardło, a potem uderza mnie w brzuch i przechodzi w gorący, ciężki kamień, bardziej postrzępiony niż ciężar, na który się obudziłem. Starszy brat chłopca ma taki sam profil jak Matt. Ten sam szok ciemnych włosów przewraca się na jego brwiach. Ta sama kanciasta, impishowa twarz kontrastuje z tą samą mięsistą dolną wargą. Ma tę samą krągłą ramę, ale nie ma tatuaży Matta.
Teraz jest wyleczony. Nie jestem.
Matt, Steph i ja planowaliśmy zdobyć pasujące do nich po powrocie z Hondurasu. Zamiast tego Steph i ja zostaliśmy wytatuowani dwie godziny po pogrzebie Matta, osiem tygodni temu. Teraz jest wyleczony. Nie jestem. Jestem daleko od domu i daleko od dwóch kul - wspierającego kochanka i twardego narkotyku - które pomogły mi stać, gdy nagłe samobójstwo Matta uderzyło mnie mocniej, niż kiedykolwiek myślałem, że śmierć mogłaby.
W Hondurasie wydawał się w porządku - ta sama ukochana, o dzikim sercu, którą spotkałem siedem lat temu, zabawna, lekkomyślna i przeważnie nieobciążona. Odkryliśmy dokładną objętość argentyńskiego chardonnay, którą musieliśmy wypić, aby utrzymać butelkę na powierzchni między nami, gdy wygłupiali się w oceanie, a następnie podzieliliśmy resztę i zemdlałem twarzą do góry w calu wody, podczas gdy przypływ wokół nas i słońce wypaliło naszą skórę.
Pamiętam wyraz jego twarzy, gdy patrzyliśmy, jak plamisty orzeł promień żeruje na letnich płyciznach przy doku, podczas gdy my również zjedliśmy obiad. Matt chciał zobaczyć promień, zanim wyszedł; ktoś musiał słuchać. Zadowolony przesunął resztę swojego świeżego homara w stronę zbłąkanego kotka zaludniającego talerz.
Odsuwam pustą filiżankę kawy na bok i studiuję tatuaż. Steph i ja postanowiliśmy dostać wiadomość w butelce z chardonnay, list miłosny nie wysłany - czerwono-niebieska jak krew, złota jak wschodzące słońce rano, gdy trzymał mnie trochę dłużej niż zwykle i pożegnał. Powiedział, że chce zostać i czasami nie mogę się powstrzymać, ale czuję, że powinienem go o to poprosić.
„Przepraszam, jest tu Wi-Fi?” Starszy brat pyta łagodnym francuskim.
Uśmiecham się i mówię tak; uśmiecha się i dziękuje.
„Nie ma za co”, mówię, ale tak naprawdę mam na myśli „dziękuję”.
Dziękuję, że pozwoliłeś mi znów zobaczyć twoją twarz, Matt. Często widzę, jak uśmiecha się przez twarze nieznajomych, choć nadal czuję się, jakbym popełnił jakieś wykroczenie, gdy się uśmiecham. Teraz słońce zachodzi na południowym Pacyfiku, a nie na Karaibach, i patrzę, jak francuski chłopiec, a nie orzeł, jem obiad. Jestem tak samo oczarowany przez chłopca, jak Matt przez promień - chciałem znów zobaczyć Matta; ktoś też mnie słucha.
Wędruję po plaży, gdy dzień i morze się wycofują, a fragmenty rzeczy, które kiedyś były ukryte pod przypływem - połamane muszle i odłamki butelek chardonnay i ostry, odrobinę smutku - po cichu ujawniają się, gdy zmierzch otacza linię brzegową. Tutaj, przewrócona do brzegu, leży promień z dziurą rozdartą od spodu. Musiał po prostu umrzeć, ponieważ jego ciało wciąż nie zostało zjedzone, i pulsuje tam iz powrotem w łagodnym przypływie, utkwionym między dwoma królestwami, martwymi i nieobecnymi. Jeszcze nie.
