Podróżować
BYŁO 36 GODZIN NA 48 godzin jazdy pociągiem między Tybetem a Pekinem. Zbyt długo czekałem na bilet, więc utknąłem na twardym siedzeniu z tyłu pociągu, moja 6-calowa, 230-kilogramowa rama wbiła się w fotel zbudowany dla 2 osób, ale trzymałam siebie i 5 małych chińskich podróżników. Słońce wschodziło, a my przedzieraliśmy się przez zalesioną wiejską wioskę spowitą poranną mgłą. I przez 3 sekundy widziałem ją.
Stała przed niewielką chatą, mniej więcej wielkości szopy za garażem moich rodziców, i goniła kurczaka z miękkimi, ciężkimi, małymi krokami. Miała tylko pieluchę i zanim zniknęła mi z oczu, spojrzała na mnie.
Wątpię, żeby mnie widziała. Wyobrażam sobie, że widziała pociąg, gigantyczną metalową kulę, która dwa razy dziennie przebijała jej miasto, nigdy nie zatrzymując się na stacji na zapleczu (bo kto by tam pojechał? Kto by wyjechał?), I widziała zamazane kontury ludzkich ciał za oknami, niektórzy patrzą na nią, większość patrzy prosto przed siebie.
W tym momencie przyszło mi do głowy, że prawie na pewno nigdy więcej nie zobaczę tej dziewczyny. To, że nasze ścieżki były prawdopodobnie przeznaczone do przekroczenia tylko raz. Oddzielała nas gruba warstwa metalu i prędkość względna około 60 mil na godzinę, i mieliśmy krótką interakcję. To było jak ptak przeglądający wodę. Prawie się dotknęliśmy - zbliżyliśmy się na tyle, aby pozostawić fale na sobie - ale nie całkiem.
Nie wiesz nic
Najwyraźniej przez chwilę nie spałem. Nie są to myśli osoby, która spała lub która nie doświadczyła choroby wysokościowej i zaburzeń żołądkowo-jelitowych w niedawnej przeszłości. Nie są to myśli mężczyzny, który dobrze pachnie, ani myśli mężczyzny, który nie nienawidzi w milczeniu partnera podróży, który wcześniej kupił jej bilet na pociąg i jako taki ma 13 samochodów dalej, szybko śpi na bardzo wygodny materac.
Ale ta mała dziewczynka w ciągu tych trzech sekund była tak znajoma i tak obca, że nie mogłam wyrzucić z głowy tego niezwykłego, przyziemnego obrazu. Nadal nie mogę teraz, 7 lat później. Kiedy maluchy chodzą, podnoszą nogi zbyt wysoko i zrzucają je na ziemię, wciąż nieświadome, że nie muszą kopać ziemi, aby się od niej nie podnieść. To jest niesamowicie urocze. Sprawia, że wszystkie ich niemowlęta chwieją się. Sprawia również, że dużo spadają, co tak naprawdę nie ma znaczenia, ponieważ są tak blisko ziemi. Tak robią moi siostrzeńcy i siostrzenice, kiedy chodzą. Tak robią wszystkie dzieci, gdy chodzą.
Ale poza tymi podstawowymi ludzkimi podstawami nic nie dzieliłem z tą dziewczyną. Nie dzieliłem się językiem, którego ona właśnie się uczyła. Nie podzielałem jej szybkiego dostępu do kurczaków. Nie wychowałem się w domu podobnym do jej ani w mieście takim jak ona. Nie dzieliłem się drobną muzyką, którą słyszała z lokalnych radia, i prawdopodobnie nigdy nie oglądalibyśmy tych samych filmów. Nie dzieliłem z nią systemu politycznego ani gospodarczego. Ledwo podzieliłem się z nią historią.
Zasady, których tak boleśnie nauczyłem się podczas poruszania się po świecie, nie przyniosłyby jej żadnego pożytku - poruszanie się po moim świecie jest jak kręcenie się w szeregu skomplikowanych kanałów i labiryntów. Wyobrażam sobie, że poruszanie się po niej przypomina przepłynięcie otwartego oceanu. Ale nie mogę nawet powiedzieć, czy to prawda. Może jej życie jest łatwiejsze niż moje. Nie wiem o niej dosłownie nic.
„Na niebie i na ziemi jest więcej rzeczy…”
Podróż aż do tej podróży dała mi złudzenie, że lepiej rozumiem świat niż moi rówieśnicy z domu. Widziałem więcej niż oni. Zjadłem więcej jedzenia, rozmawiałem z innymi ludźmi, miałem dziwniejsze doświadczenia. Z pewnością uczyniło mnie to bardziej światowym człowiekiem niż oni.
To oczywiście uczyniło mnie, w wieku 22 lat, idealnym kandydatem do rozwiązania wszystkich problemów na świecie. Potrzebowaliśmy tylko praw człowieka. Musieliśmy po prostu przestać być chciwi. Musieliśmy tylko stanąć w obronie tego, co słuszne.
I tak dalej.
Ale kiedy mój pociąg przejechał przez to nieznane miasto, zobaczyłem świat, w którym moje zasady i pomysły były całkowicie bezużyteczne. Widziałem ludzi, którzy nigdy nie skorzystaliby z mojej mądrości. Widziałem ludzi, którzy nigdy nie pomyśleliby tak, jak myślę, i nie dlatego, że nigdy nie miałbym szansy ich przekonać, ale ponieważ ich doświadczenia życiowe byłyby tak zasadniczo odmienne od moich, że po prostu nie mielibyśmy wystarczająco dużo wspólnego, aby mówić na. Mój światopogląd, tak energetyzujący dla mnie, byłby dla nich całkowicie nieodpowiedni.
„W niebie i na ziemi jest więcej rzeczy, Horatio”, mówi Hamlet do swojego przyjaciela, „niż marzysz w swojej filozofii”.
Pewnego dnia moje dzieci będą stąpać po ziemi, gdy będą chodzić. Pewnego dnia wyjdą i zobaczą świat. Ale nigdy tego nie uratują. Nigdy nawet tego nie zrozumieją. Nigdy nie mieli tego robić. Ta ziemia jest niczym, jeśli nie upokarzającą.
