Rozłożyłem i ponownie złożyłem pański list kilkanaście razy. Jedziesz na Zachodni Brzeg i chcesz, żebym ci powiedział wszystko, czego się nauczyłem, wszystko, czego chciałbym wiedzieć. „Napisz, jakbyś mógł cofnąć się w czasie i powiedzieć sobie, co robić inaczej” - powiedziałeś.
Tak mało wiedziałam; Wstydzę się teraz przyznać. Przeszukuję śmieci mojej pamięci, by znaleźć coś wartego zapamiętania, ale pamiętam tylko sposób, w jaki Amira stała przed klasą studentów, którzy próbowali wywołać dyskusję, aby porozmawiać o tym, jak się czują podczas zamiatania izraelskich dżetów nad Gazą.
W Betlejem na posterunku wisiały plakaty turystyczne. Żołnierz pomachał mi ręką, a potem zatrzymał Salima, nalegając, by zdjął buty, pasek i kurtkę.
W Tel Awiwie, z urazą gotującą się w piersi, poszłam do baru na drinka. Młody mężczyzna usiadł obok mnie i oskarżenia wypłynęły z moich ust. Popijał piwo i wyjrzał przez okno.
„Pięć lat temu zamachowiec-samobójca zaatakował ten bar”.
Wyczerpany potarłem rękę o twarz.
Przez telefon, przez jąkające się sesje Skype'a, w długich, wyciągniętych e-mailach starałem się oferować praktyczne porady, odpowiadać na pytania dotyczące przygotowania się do punktów kontrolnych i żołnierzy oraz niestabilności politycznej. Wiem, że powinienem powiedzieć ci, jak dostać się na dworzec autobusowy w Beit Jala, ale wolę pamiętać, jak babcia Amiry pochyliła się nad moim kubkiem z kawą, małym porcelanowym kubkiem na srebrnej tacy. „Masz białe serce” - powiedziała, wskazując palcem kształty mielonej kawy. Amira przetłumaczyła.
Yoav uśmiechnął się, kiedy mu to powiedziałem, ale jego rysy stały się surowe, gdy przeczytałem mu artykuły z Haaretz. „Więcej osiedli” - westchnąłem. „To absurd, celowa prowokacja.” I milczał, zwykle z dala od siebie. „Nie chcę się spotykać z waszymi aktywistycznymi przyjaciółmi” - powiedział. „Będą tylko próbować walczyć”.
Nauczyłem się zmieniać temat, wskazywać słowa po hebrajsku i zmagać się z pytaniami religijnymi. „Jeszcze raz,” powiedziałbym, „wytłumacz mi tę sprawę z fałdowaniem.” Przewrócił oczami, ale zawsze się śmiał.
Nie byłem zainteresowany przyjęciem strony. Ale potem było tyle tragedii.
Kiedy wróciłem z Jerozolimy, a Amira spytała, czy dobrze się bawię, nie była zainteresowana słyszeniem o cichych kawiarniach i rozległych bibliotekach. Chciała wiedzieć, dlaczego została podzielona z tego miejsca, dlaczego swoje dzieciństwo ukrywała przed czołgami, dlaczego urodziła się w roli, w której nigdy nie chciała grać. Wspięliśmy się na dach, a ona zapaliła papierosa, wpatrując się w milczeniu w osadę Har Homa.
Jest tak wiele logistyki, tak wiele subtelnych sposobów, aby wpaść w zgiełk starego miasta i sprawić, że należysz. Zostałem studentem żalu, walcząc o to na każdym kroku. Przekształca niektórych w aktywistów, niektórych w żołnierzy. Inni stają się apatyczni. Nie jestem żadnym z nich.
Poszedłem zbadać środowisko, aby ożywić nasycone ściekami wody rzeki Jordan. Nie byłem zainteresowany przyjęciem strony. Ale potem było tyle tragedii. Tyle kostek zabarwionych na biało, przedwczesne zmarszczki wokół oczu. Smutek, desperacja i furia przenikały w każdym punkcie. Moje kości były nasycone. Nie mogłem spać.
Było tyle punktów mojej naiwności, tyle niuansów, których się nie spodziewałem. Przez tygodnie chodziliśmy bez wody, opierając się na spłuczce pod domem lub beczkach na dachu. Bandanna zawiązała mi usta i nos, żałosna barykada na tle pyłu z rozbiórki.
W pokojach zamglonych dymem papierosowym, gryzących zapachem palonej kawy słuchałem doniesień o aresztowaniach, zatrzymaniach, atakach. Atak gorzkich tyrad. Kiedy te odrzutowce lecą nisko i ciężko, kiedy słyszysz pop-pop-huk wystrzałów, nie przejmujesz się niuansami ani złożonością. Nienawidzisz tylko tego, co odpowiada za hałas, panikę, wrażliwość.
Niepewność jest niewygodna. O wiele łatwiej jest wyciągać jednoznaczne wnioski na temat rodzin, które przeprowadzają się do osiedli, chłopców, którzy rzucają kamieniami, żołnierzy, którzy buldożą domy, aktywistów, którzy pomagają odbudować te domy, mężczyzn uwięzionych, mężczyzn uwięzionych.
Trudno nie żałować mnóstwa opinii. Wtedy łatwiej jest nie wiedzieć.
Może oprzesz się o stare mury Jerozolimy i poszukasz wytartego nieba w poszukiwaniu jakiejś odpowiedzi. Oparłem się o te same beżowe kamienie, słuchając, jak Glenn Beck lamentuje nad niesprawiedliwością wobec Izraelczyków z rąk Palestyńczyków. Celowe jednostronne wystąpienie wywołało u mnie nieopisaną ilość udręki, ale Youval machnął ręką, wskazując na papierosa. „Specjalnością Jerozolimy jest przyjmowanie szaleńców” - powiedział. „Nauczysz się odróżniać proroków od szalonych szaleńców”.
Amira i ja siedzieliśmy, obserwując wschód słońca nad Morzem Martwym, kiedy powiedziałem jej, co powiedział Youval. Skinęła głową. Spojrzałem na Egipt.
Gdy Mojżesz prowadził wyzwolonych Izraelitów przez Morze Czerwone, armia faraona ścigała ich. Cała armia obmyła morze. Często zastanawiałem się nad rodzinami tych żołnierzy. Nikt nigdy o nich nie pisze, jak ich dni musiały rozciągać się ku horyzontowi pustyni, nieskończonemu węzłowi żalu.
Jest tak wiele książek do przeczytania i opinii do przejrzenia. Możecie zrozumieć każdą szczegółową umowę Porozumień z Oslo, Mandatu Brytyjskiego, walki wewnętrzne Hamasu i Fatah, żądania i spory Knesetu. Możesz spierać się z Herzlem i Rabinem, wybierać spośród wielu warstw syjonizmu, okupacji tureckiej i jordańskiej, podziału na Żydów aszkenazyjskich i sefardyjskich. Możesz wśliznąć się w prozę Adanii Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman. Zawsze będzie jeszcze jedna historia, której nie przeczytałeś, jeszcze jedna strona, której nie wziąłeś pod uwagę.
Pokusa polega na tym, aby się okadzić, aby polityka mogła przesądzać o współczuciu. Ugryź się w język, połknij słowa. Słuchać. Nie wiesz nic. Im szybciej to zaakceptujesz, tym łatwiej będzie. Jest tyle nacisków, by wydawać osąd, a ja byłem tak zdeterminowany, by być zły. Żałuję, że nie mogłem sobie pozwolić na rezygnację z tej determinacji, wściekłość na niesprawiedliwość, ale łagodność wobec ludzi.
Świat zmęczył się tą historią, niecierpliwie czekając na jej odtworzenie. Ty też możesz się tym zmęczyć.
Dowiesz się, jak znaleźć dworzec autobusowy lub wślizgnąć się i wyjść z punktów kontrolnych, ponieważ musisz to rozgryźć, ale nie możesz poznać zawartości serca osoby i nikt ci nie powie, dopóki nie będzie za późno i nie pomylisz się Twoja droga do ropiejących ran osobistych. Smutek zmusza nas wszystkich do tej samej pozycji. Musisz nauczyć się milczeć, dopóki nie usłyszysz rzeczy, których nie można powiedzieć.
Obok mojego Tanacha jest starannie złożony kefija. Odwiedzający moje mieszkanie wskazują na niezgodność tych dwóch, ale wzruszam ramionami i lekko się uśmiecham. Ich bliskość w moim życiu zostanie zinterpretowana, jakkolwiek świat uzna to za stosowne. Przynajmniej w moim sercu jest wystarczająco miejsca dla obu. Zawsze chciałem wierzyć w coś lepszego, nawet zdając sobie sprawę, jak nierealne to może być.
W zeszłym tygodniu minąłem globus na półce sklepowej i obróciłem go, przesuwając palcem po jego lakierowanej powierzchni. Nie zastanawiając się, spuściłem palec, gdy zobaczyłem Jeruzalem. Nie było Zachodniego Brzegu ani Strefy Gazy.
Świat zmęczył się tą historią, niecierpliwie czekając na jej odtworzenie. Ty też możesz się tym zmęczyć. Może to złamać kości i przeniknąć do pęknięć linii włosów. Świat doszedł do własnych wniosków; Wzywam cię, żebyś tego nie robił. Twój umysł nie jest tak otwarty, jak sobie wyobrażasz, a ludzie, którzy dotykają twojego serca, nigdy nie są tymi, których oczekujesz. Jak tylko nauczysz się płakać, uświadomisz sobie, jak trzeba się śmiać.
