Aktualności
Dziwnie jest oglądać gigabajty już napisanych utworów eksplodujących w Internecie. Cyfrowe myśli o planecie dzieci, która nigdy nie mogła mówić na głos do taty. Być może nie jest to nieczułość, a jedynie gromadzenie najpiękniejszych skarbów, jakie możemy. Wspomnienia i historie dopracowane w ciągu ostatnich miesięcy, aby - gdy było to potrzebne - niezdarne słowa niczego nie powstrzymywały.
To także są głównie słowa, które wcześniej napisałem. Ale niestety nie mogę pisać lepiej i jestem tak bardzo daleko. Więc jako obietnica dnia, że mogę zostawić kopię własnymi rękami, tutaj stoją.
* * *
Żadne słowa nigdy nie wystarczą. Nie wspominając o twoim życiu, przestrzeni, którą nam pozostawia, ani długu, który my - że ja - mamy do decyzji, które ty i garstka rodaków podjęliście w 1994 roku. Czy to w ogóle jest możliwe, by wbić się w niezdarne, niewzruszone słowa, czym byłeś reprezentowany? Nie jako jakiś nieokreślony symbol cheerleaderek międzynarodowej dobroczynności lub narcystyczny dzień służby nasze korporacje kłusują pośród pozostałych 364, w których zachowują nieprzyzwoite bogactwo i żyją na zewnątrz rewolucjonistycznego snu, który zapisałeś mojemu pokoleniu. Ich praca polega na zredukowaniu głębokiej ludzkiej rewolucji do pomalowanych twarzy i programów CSI. Twój miał niedoskonale, ale niezłomnie przekroczyć ten projekt, aby przepisać ludzkość słabych i cichych.
To marzenie - nawet gdy stracimy cię - pozostaje wszystkim. Dług, którego nie można wymienić, nie waż się zapomnieć, i żąda ode mnie rzeczy, które dopiero zaczynam rozumieć. Ludzie nazywają cię symbolem. Narodowa inspiracja. Tysiąc innych zdenerwowanych fraz, aby renegocjować, ile nie osiągnęliśmy tego, co sobie wyobrażałeś. Próbuję uchwycić Cię w opowieściach służących innym, mniejszym celom.
Wobec tych historii, które mają nadejść, oto jedna z moich. To jedyny, jaki mam.
Byłem wtedy dzieckiem, miałem 12 lat na wyjątkowym białym przedmieściu, dwa bloki i otwarty dom z miasteczka Alexandra. Te dwie przecznice i wysoka pomarańczowa trawa stanowiły nie do pokonania lukę między moim dzieciństwem a światem, o którym istnieniu nie wiedziałem. Czasami ten veld płonął i nie wiedzieliśmy go, dopóki ciepły popiół nie spłynie po naszym domu.
Małe, szare metafory Południowej Afryki. Niewidoczny. Przynajmniej dla dziecka.
Ale nawet ja wiedziałem, że coś na świecie się zmienia, kiedy ktoś o imieniu Chris Hani zmarł w 1993 roku. Było to wyraźne na twarzach moich rodziców, gdy oglądali telewizję. Na pustych półkach w supermarketach.
W swoich cichych latach stałeś się Atlasem, na którego ramionach zbudowaliśmy bajki o naszej historii.
Każda transmisja wiadomości lub kolumna wiadomości z tamtych dni była popiołem ognia płonącym w miejscach takich jak Aleksandra, gdy zbliżaliśmy się do naszego krajowego punktu krytycznego. Moment, w którym mogłeś wybrać tak bardzo inaczej.
Bóg wie, że mogłeś prosić o sprawiedliwość w sprawie pojednania za to, co zrobił rząd. Do pożarów w miasteczkach. Dzieci, które zginęły dwie przecznice i otwarty teren, zamiast bawić się w kałużach i trawnikach. Życie zniekształcone przez tlące się serce apartheidu i jego krwawe ludzkie ręce.
Mogłeś poprosić o sprawiedliwość. Nie, mogłeś tego zażądać i obserwowałeś, jak rozwija się inna Afryka Południowa. Ale ty nie.
Jak jakiś kolosalny pożeracz grzechów, wymieniłeś tę sprawiedliwość - tę, na którą tak łatwo można było nalegać - na całkowicie transcendentalny sen. Jednym z tego, czym moglibyśmy się stać, gdybyśmy - w gigantycznym teatrze wyborczym - zawiesili ustalanie partytur, aby spróbować zbudować najbardziej odważne wzajemne przyjęcie godności, jaką świat kiedykolwiek widział.
A teraz, tyle lat i ciągle sprawdzając, czy mój telefon nie ma aktualizacji, przeglądam różne eleganckie frazy, próbując złapać to, co dla mnie znaczysz. Co zrobiłeś dla tego 12-latka, a świat, w którym żył, przetrwał tak naprawdę poza dogmatem narodu tęczy? Tak jest pomimo tego, że nasi liderzy nas zawiedli i przygaszenie tego, co obiecał rok 1994.
Chciałem powiedzieć „uratowałeś mnie”. Ale wszystkie permutacje brzmiały pusto. Uratowałeś mnie przed czym? Z apartheidu? Od ucisku?
A może uratowałeś mnie od tego, co oznaczałaby sprawiedliwość, słusznie i rzetelnie ścigana. To była twoja prośba, a zrobienie tego zmieniłoby wszystko dla tego 12-letniego Richarda. Po wszystko, czego sprawiedliwość wymagałaby od jego świata.
Sprawiedliwość jako zadośćuczynienie. Sprawiedliwość jako przemoc. Sprawiedliwość jak wszystko, po tak wielkiej zbrodni, pozostawiłaby mi zupełnie inne życie.
Chociaż on nie wiedział - bo wtedy tak mało wiedział - kupiłeś temu dziecku jego przyszłość. Jego umiejętności, głos, moc i przywilej. Jasne, że wiele zrobił dla siebie, ale wszystko to oprócz amnestii, o którą niewielu miałoby siłę w swoich sercach, by prosić.
Uratowałeś większość narodu przed uciskiem apartheidu. I uratowałeś resztę przed sprawiedliwością. To dosłownie dar całego życia. Biorąc pod uwagę coś bardzo konkretnego: kraj określony przez to, co jest możliwe, gdy jesteśmy najlepsi z naszych niedoskonałych samych siebie. Nie najlepszy z najlepszych z nas, ale najlepszy z nas wszystkich. Ponieważ byłeś niedoskonałym człowiekiem, który potrafiłby przekroczyć ustalone wyniki w nadziei na uwolnienie nas wszystkich. Kto wyobrażał sobie wybranie przebaczenia zamiast rozrachunku, skoro tak niewielu mogło to sobie wyobrazić.
W tych latach, w których Hani umarł, a pożary płonęły, odciągnąłeś nas od ciemnej, ciemnej nocy i skierowałeś ku możliwości kraju, w którym jesteśmy najlepsi.
W większości nie udało nam się być najlepszym, a nawet uznać tego długu wobec ciebie. W swoich cichych latach stałeś się Atlasem, na którego ramionach zbudowaliśmy bajki o naszej historii, w których ofiary się skończyły, długi wzrosły, a ty jesteś milutkim, symbolicznym misiem, którego pamięci zbyt często ogrzaliśmy. Kiedy nasi przywódcy zaczęli śnić inne, samolubne sny, a burze zaczęły się zbierać.
Twoja ręka trzymała RPA w podróży z naszej mrocznej przeszłości do czegoś zupełnie bardziej ludzkiego. Nasze zapewnienie, że zwycięstwo miłości, empatii i współczucia było nieuniknione. Teraz twoja ręka ześlizguje się.
Powietrze jest zimne. Nadchodzą burze. Obawiamy się, że w końcu możemy stać sami.
Ale 12-latkowie są teraz dorośli. Widzimy pożary i nie zostaniemy.
Jest dług do spłacenia, a jak dotąd jeszcze nie nadszedł.
Pomóż nam, Boże, pomożemy ci zakończyć twoją podróż.
