Pomimo ogromnej różnicy w skali między USA a Czechami, ten kawałek Americany nie zagubił się w tłumaczeniu.
Ojciec dostał kopię Jacka Kerouaca „W drodze” latem przed piętnastymi urodzinami. Książka miała lepsze lata. Jego strony i kręgosłup sprawiały wrażenie kruchości zasłoniętej taśmą maskującą. Moje wydanie zostało opublikowane w 1978 r., Ale nie przez Penguin ani Random House - zamiast tego na tylnej okładce znajduje się czeski wydawca Odeon wraz z listą ośmiu tytułów z serii World Literature na ten rok.
On the Road to jedyna angielska powieść na liście i pamiętam, jak zastanawiałem się, jak niezwykłe było to, że ta wersja książki w ogóle istniała. Rok 1978 był przecież w samym środku okresu normalizacji komunistycznej Czechosłowacji, rodzaj przymusowej regresji do bezpłciowo szarego socjalistycznego status-quo. Normalizacja była reakcją na wydarzenia gwałtownej i burzliwej wiosny 1968 roku, a porządek dnia polegał na tym, aby nie spuszczać głowy, kontynuować, unikać zadawania zbyt wielu pytań i ogólnie ignorować istnienie nie- Świat komunistyczny całkowicie. W tej atmosferze nie mogłem pojąć tłumaczenia i publikacji książki takiej jak On the Road.
Książka wymaga małego wprowadzenia. Słabo powieściowa opowieść Jacka Kerouaca o jego maniakalnych popędach w Stanach Zjednoczonych wraz z innym poetą rytmicznym, Nealem Cassady, w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat stała się klasykiem. Popularne tematy: prowadzenie samochodu, narkotyki, seks, jazz, imprezy, dziewczyny, stacje benzynowe, siła życiowa. Kerouac słynnie wrzucił zwój papieru do telegazety do swojej maszyny do pisania i napisał powieść gorączkowym trzytygodniowym pchnięciem.
Jego wpływ na publikację w 1957 roku był ogromny, a Kerouac stał się niechętną gwiazdą z dnia na dzień. Oto manifest pokolenia Beat, rewelacyjny trakt o łamaniu zasad, wywodzący się z kultury stojącej w opozycji do stłumionej domowej sielanki lat pięćdziesiątych.
W klasztorze w wiejskich Czechach moje otoczenie nie mogło być bardziej sielankowe, ani też nie mogło stanowić wyraźniejszego kontrastu z Ameryką Kerouaca.
Oczywiście książka miała (i ma) wielu przeciwników. Wstępne recenzje były niejednoznaczne, a niektórzy krytycy uznali to za moralnie budzące zastrzeżenia, podczas gdy inni (w szczególności krytyk Timesa, Gilbert Millstein) nazywali to dzieło przełomowe i istotne z artystycznego punktu widzenia. Często mistrzowski strumień świadomości Kerouaca i niezachwiana gorliwość życia rezonują silnie z niektórymi czytelnikami. Inni - a czasami wpadam do ich obozu - uważają ryczący eskapizm Kerouaca za frustrujący, a czasem płytki. Pomimo takiej krytyki, On the Road pozostaje archetypową amerykańską powieścią o drodze.
Tego lata postąpiłem wbrew nakazom, aby zawsze czytać dzieło w oryginale, i spędziłem wolne chwile na delikatnych stronach Na cestě. Mieszkałem wtedy i pracowałem w klasztorze w wiejskich Czechach, a moje otoczenie nie mogło być bardziej sielankowe, ani też nie mogłoby być wyraźniejszym kontrastem z Ameryką Kerouaca. Tłem mojego wprowadzenia do pokolenia Beat Americana nie był przystanek autobusowy na środkowym zachodzie, ale kościół z XI wieku i sklep wielobranżowy na rogu wiejskiego placu.
Przybywając z Czech do Ameryki Północnej na zawsze zmieniłem swój pomysł na odległość. Przejechałem przez prerie, których słynną cechą charakterystyczną jest ich pozbawiony cech charakter, rozległość równin traw i płaszczyzn czerwonej ziemi, które sprawiają, że zobaczenie znaku drogowego jest jak chwila wyjątkowa. Byłem pijany i opowiadam historie, aby nie zasnąć (trzeźwy) kierowca, jako nocne towarzystwo na autostradach zalesionej Kanady. Pamiętam czasy, kiedy mój tata i ja słuchaliśmy Deep Purple o trzeciej nad ranem jadąc z Filadelfii w kierunku rzek Zachodniej Wirginii, około trzystu mil dalej.
Kiedyś w środku nocy jechałem rowerem ponad sto mil od Montrealu do południowego New Hampshire, rzekomo z miłości, ale prawdopodobnie bardziej ze względu na wolność, która istnieje w ruchu liniowym w przestrzeni kosmicznej, w demokracji na odległość. Była to wówczas znaczna podróż, zwłaszcza, że w połowie zaczęła padać śnieg, ale na mapie Ameryki Północnej ledwo się pojawia; jest o wiele więcej ziemi do przebycia.
W Czechach nie można, podobnie jak Kerouac i Cassady, pokonać dystansu z Flagstaff do St Louis.
Gdybym przemierzał ten sam dystans (wyznaczony przez mniejsze, bardziej stabilne i rozsądniejsze kilometry) w Czechach, dotarłbym praktycznie na drugą stronę kraju. Ja też to zrobiłem, ale brakowało mi poczucia niepokoju. W Czechach nie ma dziko skręcających autostrad - zdecydowana większość dróg jest wąska, kręta, słabo utrzymana i zacieniona drzewami starannie posadzonymi wiele lat temu, które owocują latem. Przejechanie 20 kilometrów do następnego miasta liczy się jako wycieczka.
Ta różnica skali jest sednem tego, co tak fascynuje mnie w czeskim tłumaczeniu On the Road. W Czechach nie można, podobnie jak Kerouac i Cassady, przejechać dystans z Flagstaff do St Louis - uderzyłbyś w Belgię, zanim byłeś w połowie drogi, a poza tym w 1978 roku był dość spory mur. Krótko mówiąc, w naszym kraju prawie nie ma miejsca na wędrówki. Bohemia jest często porównywana do ogrodu - nasze łagodne i żyzne doliny rzeczne były pielęgnowane, zamieszkiwane i hodowane od tysiącleci. Nie ma skrajności i nie ma dystansu.
A jednak jakoś rezonuje On the Road. Niezależnie od tego, czy pomimo braku dystansu, czy z tego powodu, romantyzm poruszania się po rozległych przestrzeniach ma swoje miejsce w czeskiej kulturze. Niektóre z moich najwcześniejszych wspomnień to śpiewanie piosenek o romantycznej idei Going West. Są czeskie piosenki o El Paso i Johnnym Cashu i El Dorado oraz kryte wagony, chociaż dla autorów lub tłumaczy tych piosenek Ameryka była tylko mglistym ideałem w oddali. Moja ulubiona piosenka, gdy miałem sześć lat, była opowieścią o polowaniu na wieloryby na Oceanie Arktycznym, nie wspominając o tym, że Republika Czeska jest całkowicie pozbawiona dostępu do morza.
Mój tata powiedział mi, że kiedy czytał „W drodze”, w pełni oczekiwał, że będzie żyć i umrzeć na komunistycznym wschodzie. W 1978 roku wydawało się, że Flagstaff, Tulare i Cincinnati pozostaną dla niego nazwiska na mapie. Ale moi rodacy śpiewali o nich piosenki i wspinali się na słowackie góry, jeśli nie mogli dostać się do Sierra Nevada, i opuszczali miasta, by wędrować przez lasy wiejskie, gdzie banalność codzienności i ucisk rządzących impreza nie mogła się na nich dostać. Trzydzieści cztery lata później stara krucha książka na mojej półce jest świadectwem tego rezonansu.
