Podróżować
„Czy nie wiesz, że Islay oferuje coś więcej niż whisky, Michael?”
BYŁA pijak kawy o czerwonych oczach, piwowar kombucha, wyciskacz soków organicznych, rzadki szkocki hipis - być może narkoman - pracujący w recepcji mojego hostelu Port Charlotte. Była blada, Meryl Streep, około 35 lat, miała na sobie barwiony podkoszulek T-shirt, brązowe skórzane sandały, długi blond kucyk, bez stanika, makijażu, brzydkie kolczyki, ciasne czarne dżinsy i duże owalne okulary, które teleskopowo środek jej twarzy.
Byłem pielgrzymem świeżo upieczonym promem ze Szkocji kontynentalnej przez Kennacraig, na hebrajską wyspę Islay, aby posmakować jej single-maltów i zwiedzić niektóre destylarnie - zwłaszcza Laphroaig - po mojej surfowej wycieczce po Orkadach i wyprawie przez tajemnicze panoramy Szetlandów.
„Cholernie dziwne, że ludzie będą tu podróżować tylko po to, by napić się whisky” - powiedziała. „To tak, jakby jechać do Anglii tylko po to, żeby napić się herbaty.” Powiedziałem Heather, że dla mnie whisky Islay to mózg, a nie zwykły napój, a aromat i złożoność podniebienia Laphroaiga - jod, torf, sól, ocean, wodorosty, dym - rzuciły moje daleka psychika.
Teoretyzowałem też, że whisky nie była jedyną przynętą Islaya, ale i tak potrzebowałem łóżka. Wskazała na mój pokój: wąską celę z metalową koją i umywalką i grzejnikiem ściennym, wystarczająco wygodne, ale za drogie za 30 funtów za noc.
Bez względu na to - za drzwiami hostelu i 45 sekund na piechotę zaprowadził mnie do małego baru w hotelu Port Charlotte w Lochside, gdzie jego uśmiechnięci, różowi policzkowie piją kufle piwa Angus Og Ale i sącząc dramaty 227 dostępnych single-maltów z Osiem gorzelni Islay: Lagavulin, Ardbeg, Caol Ila, Bruichladdich, Bowmore, Bunnahabhain, Kilchoman i Laphroaig, których nazwa oznacza „piękna pustka przy szerokiej zatoce”.
Na zewnątrz powietrze było rześkie, wiatr lśniący, nadciągał deszcz - nadchodziła zima. Hotelowy bar, ukoronowany Whisky Pubem Roku w Good Pub Guide 2009, z pewnością był idealnym zakątkiem do zażywania tego wieczoru.
Zdjęcie autora
Tego ranka miałem szczęście w skalistej prawej rafie na lewym zboczu malowniczej zatoki, specjalnym miejscu, w którym owce i bydło górskie pasły się na zielonej trawie, a stada gęsi stukały wysoko nad głową. W słońcu świeciło i nigdzie nie było ludzi. Fale były szkliste i niebieskie, wysokie na głowie i zabawne, woda czysta i około 45 ° F. Irlandia, czarna plama, leżała nisko w oddali.
Po sesji miałem przyjemną wycieczkę z przewodnikiem po nadmorskiej destylarni Laphroaig. Na słodowej podłodze rozmawiałem z przyjaznym pracownikiem o imieniu David, który był z Laphroaigiem przez trzy lata; jego poprzednie osiem spędził z Bowmore.
„Nie ma ciężkich uczuć” - powiedział. „Tak, wszyscy jesteśmy przyjaciółmi w tej branży”.
Zastanawiałem się, czy wiedział o surfersach Islay.
„Nie, niewiele tu surfuje. Ale mój kumpel jest w windsurfin, tak. Robi to w Zatoce Machir. Mówi, że często są duże łamacze. Czy byłeś w Machir?
Po trasie pojechałem tam prosto i po czterech tygodniach zwiedzania szkockich wysp zobaczyłem pierwszego lokalnego surfera. Kłócił się - coś o robieniu kawy - z dziewczyną w żółtym kombi, zanim woskował czerwony pędnik w kształcie jajka i próbował popłynąć, ale został unicestwiony przez dużą, zatłoczoną wichurę. Potem pojawił się szkwał, więc wyjechałem i pojechałem na północ, by popłynąć wzdłuż wybrzeża na piesze wędrówki i ptaki (Islay obsługuje ponad 200 gatunków).
Po drodze, zderzając się po pustych jednopasmowych polach gruntowych i ciesząc się ponurymi hymnami w Radio nan Gàidheal, stacji języka gaelickiego BBC Scotland, mijałem gaje brązowego liścia klonu i chudej brzozy, kolczastych żywopłotów, lustrzanych jezior, paplających potoków, torfowisk, wrzosowiska, wrzosowiska, złote łąki, zamiatające widoki na farmę, mączniaki drogowe, jelenie, gęsi, konie, krowy, owce, cietrzew, kaczki, nieuchwytne koty i stare kamienne mury.
Zanim dotarłem do cienkiego szlaku plażowego, słońce było już nisko, jasny pastel, a rustykalne cechy jesieni zapadły w pamięć. Z pewnością Islay należało do najczystszych, najładniejszych miejsc na Ziemi.
Szedłem z zieloną butelką 35-cio flagowej 10-letniej whisky Laphroaiga, biorąc przerywane łyki, wchłaniając okolicę. Chłodny, lekki powiew wiał od brzegu, a stada ptaków skwierczyły nad głową; Kroczyłem przez bagienne pola i wydeptane wydmy i przez całe popołudnie widziałem tylko jedną osobę.
Wskazał na moją butelkę. „Widzę, że próbujesz naszych lokalnych”.
„Piękny dzień! - piękny dzień”, powiedział do mnie stary brodacz. Jego akcent był luźny i oddychający. Lornetka zwisała z jego szyi - obserwowaliśmy tę samą parę złotych orłów. Wskazał na moją butelkę. „Widzę, że próbujesz naszych lokalnych”.
„Laphroaig jest moim ulubionym. Piję to cały czas w domu. Zasadniczo doprowadziło mnie to do Islay.”
„Tak, wiele osób przyjeżdża przede wszystkim po whisky. To nasza „woda życia”, więc powiedzenie się mówi. Wy, Amerykanie, macie swoje bourbony i tak dalej. Naprawdę podoba mi się kropla Marka Makera. Miałeś to?
"Niezliczoną ilość razy."
„Tak, i miałem Laphroaiga niezliczoną ilość razy,” powiedział, chichocząc. „Myślę, że to lepsze niż woda!”
Z zmierzchem niebo rozbłysło ochrą; cienkie chmury otoczyły wiejski zmierzch. Zamiast zanieczyszczenia światłem pojawiły się ogromne konstelacje, a następnie szybko energiczny front zimny. Nadszedł czas na naprawę na piaszczystym brzegu Loch Indaal i Port Charlotte, jego klasycznej bielonej wioski przeznaczonej na miejsce dziewiątej destylarni whisky Islay, retrospektywa Bruichladdicha, „wyrafinowany” single-malter Islay.
Podobnie jak hotel Port Charlotte, Bruichladdich znajdował się w odległości krótkiego spaceru od mojego hostelu, ale gorzelnia nie miała baru, co nie miało znaczenia, ponieważ w Port Charlotte było ciepło pić z ogniem i torfem, a na żywo dudy ze skrzypcami, a więc szkocka klisza. Byłem podekscytowany, że mogłem pić w pubie, w którym nikt nie znał mojego nazwiska.
„Cóż, jeśli to nie Michael Kew!” Heather usiadła na stołku barowym najbliżej drzwi; przekrzywiła głowę i spojrzała na mnie przebiegle. „Myślałam, że cię tu znajdę”, powiedziała. Jej włosy były podniesione, okulary zniknęły, a ona wyglądała na pewną, nieco natłuszczoną, ale była trzeźwa. W utopii alkoholu kobieta nie piła.
To było niezgłębione.
„Co cię tu sprowadza w tę burzową noc?” Zapytałem.
„Muzyka na żywo. I mógłbym tutaj chodzić. Ty?"
„Pić whisky i ja też tu chodziłem. Ten bar niedawno zdobył nagrodę whisky.
„Nie miałam pojęcia”, powiedziała, przewracając oczami. Poklepała stołek obok siebie. „Ale jeśli chcesz mnie lepiej poznać, dlaczego nie usiądziesz i napijesz się ze mną herbaty?”
Nie, dziękuję. Zatopię kilka dram przy kominku, w pobliżu muzyków.”
„Nie chcesz ze mną rozmawiać?”
"Nie całkiem."
„Czy ktoś kiedykolwiek nazwał cię dupkiem?” - zapytała.
Skinęłam głową do barmana, który usłyszał rozmowę. Poproszę dram z Octomore 140.
„Whisky wygrywa, kolego” - powiedział ze śmiechem. „Whisky zawsze wygrywa”.
