Wolontariusz
Założenie WWOOFing (World Wide Opportunities on Organic Farms) jest proste. Możesz pozostać na czyjejś farmie w dowolnym miejscu na świecie w zamian za cztery do sześciu godzin pracy dziennie - świetny sposób na poznawanie ludzi, nowe doświadczenia i sprawdzanie nowego miejsca na tanie.
A jeśli spojrzysz na #wwoof na Instagramie, wpadniesz na pomysł, że WWOOFing jest powszechnie lubianym doświadczeniem. Hashtag jest wypełniony zdjęciami dwudziestokilkulatków pozujących w szklarniach, trzymających seksownie wyglądające pomidory podczas noszenia słodkich kombinezonów i jagniąt karmionych butelką. Wszystkie zdjęcia są żywe, wszyscy wydają się szczęśliwi i fajni, a każda scena wygląda jak Pasja Pit powinna być odtwarzana w tle.
Moje osobiste wrażenia z WWOOFing były nieco inne niż to, co mówią starannie wybrane zdjęcia z Insta.
*** Pierwszy raz poznałem Sunny * przez telefon. Wyjaśniła mi zasady swojej farmy. Nie mogłem korzystać z samochodu, kiedy tam byłem, więc powinienem zabrać ze sobą rower, jeśli to możliwe. Miałbym własny pokój w zamian za cztery godziny pracy dziennie. Karmiła mnie wegetariańskim jedzeniem ze swojego ogrodu i innych lokalnych farm. W moich przestojach mogłem pisać. To wszystko brzmiało dla mnie świetnie.
Kiedy przyjechałem, zobaczyłem, że jej miejsce nie było farmą według żadnej wyobraźni. Był to wysoki, chudy dom w odległości spaceru od centrum miasta. Otaczały go zarośnięte krzaki i chwasty. Z tyłu znajdowały się wszelkiego rodzaju prowizoryczne konstrukcje - garaż na rowery, szklarnia i przerażająca szopa.
Sunny oprowadziła mnie po okolicy. Wyraziła dla mnie swoje zainteresowanie życiem poza siecią. Na razie niektóre przepisy nie pozwoliłyby jej mieszkać w domu bez władzy, ale takie było jej pragnienie. Płaciła 50 dolarów miesięcznie za trzydzieści minut internetu dziennie tylko po to, by sprawdzić zapytania WWOOFing - jakoś płacąc zdecydowanie za dużo za umowę dostawcy usług internetowych z wczesnych lat 90.
W moim pierwszym zadaniu kazała mi wyciąć trochę winorośli, aby oczyścić ścieżkę na swoim podwórku. Kiedy to robiłem, od razu poczułem, że ta podróż WWOOFing będzie bardziej jak pomoc mojemu szalonemu, staremu sąsiadowi w wykonywaniu domowych zadań, niż uwierzyły mi zdjęcia z Instagrama.
Po kilku godzinach wyszła i powiedziała mi, że powinnam też wybrać kolację z jej ogrodu na obiad. Zaprosiła mnie i kazała mi je ugotować na gorącym talerzu. Nie miała lodówki, więc w piwnicy trzymała produkty łatwo psujące się. Poszła tam i przyniosła trochę sera. Z dumą powiedziała, że było domowej roboty, gdy pokroiła go na smażone warzywa, które zjadłem.
Po posiłku oznajmiła, że czas zmywać naczynia. Byłem całkiem pewien, że nie oznacza to nowoczesnej zmywarki, ale do tej pory nie zdawałem sobie sprawy, że nie ma nawet dostępu do gorącej wody. Aby zmywać naczynia, musiałbym kilka razy postawić czajnik na płycie grzewczej i przynosić go tam iz powrotem do zlewu. Całą resztkę wody trzeba było zawrócić do dużego wiadra, które ostatecznie zostanie użyte do spłukania toalety zawierającej tylko mocz (było to oddzielone od kolektora w łazience w łazience, który w upalny dzień pachniał jak dobrze sprzedany nocnik).
Aby przygotować się na następny dzień, chciała, żebym zmielił jakieś ziarno na mąkę, używając jednego z tych ręcznie mielonych młynów do zboża. Gdy to zrobiłem, powiedziała mi trochę więcej o swoim życiu. Kilka razy w tygodniu pracowała na oddziale intensywnej terapii noworodków w odległości 40 mil. Powiedziała mi, że jazda na rowerze jest trudna. Zwykle trwało to około ośmiu godzin. Gdyby kiedykolwiek musiała pracować dwa dni z rzędu, zostałaby na noc z przyjacielem, bo inaczej nie byłaby w stanie poradzić sobie z czasem.
Hmm… pomyślałem sobie. Szkoda, że współczesny świat nie ma naprawdę prostego rozwiązania tego problemu.
Spojrzała w głąb mojej dłoni i zobaczyła, że poczyniłem niewielkie postępy na stercie zboża. „To wystarczy na dzisiejszy wieczór”, powiedziała litościwie.
Przez około osiem godzin wykonywałem dla niej małe dziwne prace i na pewno spociłem się, ale byłem zbyt przerażony, aby dowiedzieć się, co pociąga za sobą prysznic. Siedziałem na jej werandzie, próbując pisać przez godzinę, i w końcu poszedłem spać w spoconych ubraniach.
*** Następnego ranka zeszła do chłodziarki w piwnicy, aby pobrać domowy jogurt. Zjedliśmy melodię NPR i przez chwilę wszystko wydawało się normalne. Szykowaliśmy się do farmy oddalonej o osiem mil, ale kiedy sprzątaliśmy śniadanie, wciąż wpatrywała się w pustą miskę jogurtową. Wszystkie duże kulki jogurtu zostały już zużyte - pozostała tylko resztka. „Nie mogę się zmarnować” - powiedziała. Wyjęła trochę zimnej wody z kranu, przerzuciła ją do miski, a następnie wypiła wodę z jogurtem.
Ośmiomilowa jazda rowerem zajęła trochę czasu. Wynika to częściowo z trudności w poruszaniu się rowerem po prowizorycznej przyczepie przez pagórkowaty teren Pensylwanii, a częściowo z faktu, że nie przestawała jeść roślin.
„To są Kręgle natury!” Powiedziała, wskazując koniczyny małymi żółtymi kwiatami. Zaczęła wkładać je do ust i powiedziała mi, że powinienem. Smakowały kwaśno, ale porównanie ich do ukochanego cukierka było trochę trudne.
Później kazała nam zatrzymać się, żeby spróbować małych okrągłych fioletowych jagód. Powiedziała, że to naturalny sposób na kofeinę (a tutaj myślałem, że kawa jest już naturalnym sposobem na kofeinę). Nie byłem ich fanem, ale pomyślałem, że potrzebuję całej energii, jaką mogę uzyskać.
Jej obsesja na punkcie roślin zaczęła być irytująca tego samego dnia, kiedy zjadłem około dwudziestu ugryzień komarów i podszedłem do torby, by sięgnąć po kortyzon. „Nie!” - nalegała. „Po prostu przeżuj tę trawę i wypluj ją na ugryzienia!”
Farma była prawdopodobnie najbliższa tradycyjnej WWOOFing, jaką kiedykolwiek dostałem. Przez kilka godzin pieliliśmy cebulę, aż do lunchu, kiedy Sunny wyciągnęła z przyczepy rowerowej pojemnik z zastawą z kolacji zeszłej nocy. Pieczono w późnym czerwcowym słońcu. Ziele były muliste i ser był wyłączony, ale głodowałem i to była jedyna dostępna opcja jedzenia. Tym, co naprawdę mnie zaniepokoiło, był fakt, że to, co zostało, zostało spakowane, abyśmy mogli później je zjeść.
Jej odmowa korzystania z nowoczesnych udogodnień była niezwykle czasochłonna. Jazda na rowerze do i z farmy, gotowanie z narzędziami kempingowymi, mycie naczyń z czajnikiem - żadna z tych rzeczy nie liczyła się do moich czterech godzin pracy.
Kiedy wróciliśmy na jej miejsce, byłem tak obrzydliwie brudny i spocony, że byłem gotów zaakceptować każdy rodzaj prysznica, który był dla mnie dostępny. Z dumą pokazała mi swój „prysznic grawitacyjny”, złożony mechanizm wykonany z bambusa, w którym woda spływałaby po wylaniu z wiadra. Woda pochodziła z zewnętrznej beczki z zebraną wodą deszczową, którą chciałbym przynieść.
To było podczas mojej podróży na górę pod prysznic, kiedy zacząłem dostrzegać sztukę. W łazience, na klatce schodowej, w korytarzu - teraz, gdy uważałem na to, wszędzie była zła sztuka. „Tworzę sztukę, żeby nie umrzeć”, na jednej ze ścian narysowano czarną farbą.
Kiedy nadszedł czas na obiad, wyprodukowała takie samo Tupperware z zieleniny i sera, tym razem tak smutne i wyglądające na wodniste, że część mnie chciała nielegalnie zabrać samochód do najbliższego McDonalda. Zadzwoniła także do Al, żeby przyszedł na obiad, o którym nawet nie słyszałem do tej chwili.
To, co najbardziej pamiętam w Al, to to, że nosił naprawdę brudną białą koszulkę i że był palantem.
„Al wykonuje całą sztukę w domu” - powiedziała. To miało sens na całym świecie. „Mieszka tam w szopie.” Wyjaśniła, że zgodnie z zasadami WWOOfing nie wolno mu było mieszkać w jej nieruchomości w pełnym wymiarze godzin, ale szopa leżała technicznie wzdłuż linii nieruchomości.
Kim był Al? Jej kochanek? Mężczyzna bezdomny? Ktoś, kto pewnego dnia zaczął WWOOFing i dotarł tak daleko do króliczej nory, że nie był w stanie znaleźć sposobu na ponowne wejście do społeczeństwa dzięki zmywarkom i lodówkom?
„Więc słyszę, że jesteś pisarzem” - powiedział Al. „Wiesz, co mówią o pisarzach.” Następnie zacytował każdy słynny negatywny cytat o pisarzach, o których mógł pomyśleć.
Kontynuowałem swoje nocne zadanie mielenia ziarna, gdy on po prostu siedział i drwił ze mnie. Było to jasne: nie wykonywał prawie czterech godzin pracy dziennie. I niech szlag trafi w nieruchomości, byłem trochę zaniepokojony tym, jak blisko był do moich sypialni.
Nie spałem tej nocy, ciągle martwiąc się, że gdybym to zrobił, obudziłbym się ponury Al stojący nad moim łóżkiem.
*** Ostatecznie wróciłem do domu wcześnie i odwołałem inne wycieczki WWOOFing, które zaplanowałem na lato. Czułem się trochę zawstydzony tym, jak łatwo kupiłem ideał Instagrama, nie biorąc pod uwagę ludzkiego elementu WWOOFing.
Miałem nadzieję, że WWOOFing zaangażuje mnie w bardziej ekologiczne życie, ale jeśli już, to wskazało mi to absurd.
WWOOFing jest trochę jak Craigslist. Musisz sprawdzić możliwości i iść instynktem. Jeśli słowa „zbieracz obornika” przerażają cię tak samo, jak mnie przerażają, to prawdopodobnie nie jest to dla ciebie.
* Imiona zostały zmienione
