Narracja
Byłem głodny ponad dobre maniery. Powiększałem się przed tysiącletnią kobietą w barze salsa w Salsa Brava, wspaniałej meksykańskiej restauracji Flagstaff.
„Och”, powiedziała i odskoczyła, „przepraszam”.
W jej głosie nie było ironii, nie było sarkazmu. Przestałem dziko żerować i spojrzałem na nią. „Nie” - powiedziałem. Przykro mi. Stałem przed tobą. Dlaczego przeprosiłeś za moją niegrzeczność?
„Nie wiem”, powiedziała. „Cały czas przepraszam. Podobnie jak moi przyjaciele.”
Rozmawiałem ze sobą, odkąd to się stało. I myślę o narzuconych sobie przez nas kobietach. Pomagaliśmy w tym z mediów, ale minęło czterdzieści sześć lat, odkąd zasiadłem w mojej pierwszej grupie podnoszącej świadomość kobiet i zacząłem budzić się z powodu mojego głębokiego ucisku. Co się stało? Czasami wydaje się, że upodmiotowienie kobiet zostało zredukowane do bitew o imperium akademickiej teorii politycznej i wesołych artykułów samopomocy w mediach pop.
Czytaj więcej: Hej, siostro Tysiąclecia, inicjacja nie jest zapisana CRA ZY BUZY
Boję się kolejnych czterech lat w Ameryce. Jeszcze bardziej boję się, że nie mogę myśleć o tym, jak walczyć z tym, co nadchodzi. W swoim dzienniku napisałem dzisiaj: „Musi być jakiś sposób, aby wykorzystać moje dary, aby wzmocnić tych z nas, którzy będą potrzebować wzmocnienia. Chciałbym dać moim tysiącletnim siostrom - wszystkim moim siostrom, dostęp do ich głębokiej osobistej mocy.”Napisałem trochę więcej - jeden z najlepszych sposobów na uzyskanie dostępu do tego, co ważne - i znalazłem się, pisząc:„ Lista życzeń noworocznych 2017…”
Drogi 2017
1. Życzę sobie i innym kobietom, abyśmy przestali się poniżać. Nie jesteśmy zbyt małymi piersiami, apodyktyczny, gruby, stary, „blondynka”, z dużym nosem, z dużym tyłkiem, z dużymi ustami, napalony, sarkastyczny, beznadziejnie singielski, butch, femme, nachalny, jęczący, wymagający… Masz prawdopodobnie ma swoje „też”. Z pewnością tak.
2. Chciałbym przestać kurwa przepraszać. Młoda kobieta o różowo-fioletowych włosach pakowała moje artykuły spożywcze w naszym lokalnym sklepie. Kiedy płaciłem, powiedziała - znikąd - „Przepraszam”.
„Zaczekaj”, powiedziałem, „za co jest ci przykro? Nic nie zrobiłeś Zaoszczędź „przepraszam” za to, co naprawdę ważne.”
Pochyliła głowę i uśmiechnęła się szeroko. „Czasami wydaje mi się, że przepraszam tylko za życie”.
„Hej” - powiedziałem - „feministki ze starej szkoły nie walczyły o to, aby kobiety mogły powiedzieć„ przepraszam”. I nie mów mi, że przepraszasz za powiedzenie „przepraszam”. To może trwać wiecznie. Potem mówię: „Przepraszam, rzuciłem ci wyzwanie za powiedzenie„ przepraszam”. A za mną jest linia. Staraj się nie mówić „przepraszam”. następnym razem, gdy będziesz chciał to powiedzieć - i zwróć uwagę na to, jak się czujesz.”
'W porządku. Obiecuję.”Nie powiedziałem jej, że muszę dużo eksperymentować. Jestem przecież dobrze wyszkoloną Amerykanką. I nauczyłem się, że kiedy powstrzymuję zwyczajne słowa „przepraszam”, najczęściej się boję.
3. Chciałbym ożywić starą feministyczną strategię tworzenia i uczestnictwa w grupach podnoszących świadomość. Dołączyłem do siedmiu kobiet w naszej grupie po raz pierwszy w 1970 roku, po dziesięcioleciach, mówiąc, że lubię mężczyzn bardziej niż kobiety, ponieważ są bardziej interesujące. Wszedłem do wygodnego salonu. Kobiety miały od dwudziestu do czterdziestu sześciu lat. Nosili dzikie ubrania hipisów, garnitury, flanelowe koszule i dżinsy. Były ciasteczka i wino. Jedyne zasady brzmiały: Nie przeszkadzać. Bez krytyki. Żadnych plotek po tym, co zostało powiedziane w naszych czasach razem. Zgodziliśmy się przeczytać Siostrę Robina Morgana jest potężna i wnieść własne doświadczenia na nasze spotkania. Opuściłem to pierwsze spotkanie, wiedząc, że spałem przez długi czas i że przebudzenie będzie absolutnie cudowne i absolutnie trudne.
4. Chciałbym, abyśmy zmierzyli się z tym, ile czasu spędzamy w Internecie i na naszych telefonach. Kilka dni temu obserwowałem, jak cztery kobiety - stare, młode i w średnim wieku - spędzają większość czasu na lunchu razem na swoich telefonach. Nie przekazywali ich, żeby coś podzielić. Będą w trakcie rozmowy, a potem ktoś przestraszy się i zwróci do telefonu.
Pomyślałem o poprzedniej nocy, kiedy wraz z jednym z moich najlepszych przyjaciół pojechaliśmy nad górskie jezioro i obserwowaliśmy, jak wschodzi Supermoon. To była mroźna noc, więc usiedliśmy w jej ciężarówce, jej pies przytulił się między nami. Na horyzoncie pojawiła się miękka pomarańczowa plama, a potem górny kawałek morelowego księżyca. Chmury napłynęły i rozłożyły go. „A co jeśli będzie cholernie zimno”, powiedział mój przyjaciel.
Wyszliśmy razem z psem. Wiatr był lodowaty, ale blask księżyca był prawie ciepły na mojej twarzy. Kiedy księżyc stał się tylko migotaniem za miękką szarą zasłoną chmurną, wróciliśmy do ciężarówki. Żadne z nas nie zrobiło zdjęcia. Oboje milczeliśmy przez długi czas. Mój przyjaciel otworzył okno i zapalił papierosa. „To było idealne” - powiedziała.
5. Chciałbym, aby akademickie programy badań gender uczyły się o początkach studiów kobiecych - i odejdą od obecnego nacisku na teorię. W 1975 roku uczyłem analizy behawioralnej ról kobiet na University of Rochester. Był to jeden z pierwszych kursów psychologii dotyczących rozwoju ról płciowych. Nie było formalnych tekstów - książki ze studiów nie stały się jeszcze wielkim biznesem. Studiowaliśmy czasopisma, telewizory, filmy. Siostry są potężne - i, co ważniejsze, życie własne i innych kobiet. Studenci spotykali się w małych grupach i brali udział w projektach wolontariackich poza uniwersytetem.
Dwadzieścia trzy lata później usiadłem z dwiema młodymi kobietami na kolacji z nagrodami literackimi. „Masz szczęście - powiedziałem - mając ustalony program studiów kobiecych.” „Niezupełnie” - powiedział jeden z nich. „Moja partnerka chciała pracować w schronisku dla zmaltretowanych kobiet w ramach pracy magisterskiej, a jej doradca powiedział jej, że nie jest wystarczająco teoretyczna. To do bani.”
Czytaj więcej: Dlaczego młode kobiety i starsze kobiety potrzebują siebie bardziej niż kiedykolwiek
6. Chciałbym, abyśmy poświęcili czas, aby dowiedzieć się, jak i, co ważniejsze, dlaczego zostaliśmy ukształtowani, aby być kobietami, którymi jesteśmy. Grupy podnoszące świadomość mogą pomóc, ale większość z nas musi zagłębić się w nasze dzieciństwo, dzieciństwo naszych matek i ojców, naszych przodków, naszą tożsamość rasową - i którzy czerpią zyski z negatywnych historii, które sobie opowiadamy. Trudno przeżyć tę eksplorację samodzielnie. Potrzebujemy siebie, aby iść z nami. Wszystko, co musimy stracić, to nasz ból.
