Podróżować
Mężczyzna siedzący w przejściu mówił mi o kobiecie, z którą lubił podróżować. Leciała do JFK raz w roku, a oni udawali się na Zachodnie Wybrzeże; regularnie odwiedzał jej ojczyznę, Islandię, a kiedy nie spędzał czasu z teściami, spędzał ją z nią. Był srebrnowłosy i srebrnojęzyczny. Zastanawiałem się, co jego żona myśli o tym układzie, ale nie zawracałem sobie głowy pytaniem. Środkowe siedzenie w naszym rzędzie było puste, a kolor za oknami był ciepły szary i po raz pierwszy od 30 godzin poczułem się zrelaksowany.
Cztery godziny wcześniej…
Takie pokoje nie istnieją na amerykańskich lotniskach, i tak nie widziałem. Kobieta z dwójką małych dzieci siedzi obok mnie, a mniejsze dziecko płacze, a większe dziecko używa telefonu matki do grania popowych piosenek w języku, którego nie znam. Lot do Reykjaviku jest punktualnie, ale czas zaczął być formalnością, kolejną rzeczą, która gubi się w tłumaczeniu.
Sześć godzin wcześniej…
Nie mam dość korony, by kupić coś w restauracji, ale mam przed sobą dwa długie loty i wiem wystarczająco dobrze, jakie opcje mi pozostaną, jeśli nie zjem teraz tego, co mogę. Znajduję najtańszy kiosk i używam mojej karty debetowej i dolarów amerykańskich do kupowania holenderskiej wersji amerykańsko-japońskiego jedzenia. Nie mogę winić mojego żołądka za to, jak reaguje.
Dziesięć godzin wcześniej…
Ustawiam telefon nad stołem, który obiecuje naładować baterię i nic się nie dzieje. Ciągle czytam instrukcje i myślę, że czegoś brakuje. Mam małą walizkę siedzącą na kolanach jak dziecko, a większą walizkę trzymam między nogami jak kochanek, coś, co boję się stracić. Wyginam plecy w dół, aż głowa spoczywa na łokciach, aż łokcie spoczną na blacie. Po raz pierwszy od 24 godzin zamykam oczy i zasypiam.
Dwanaście godzin wcześniej…
W końcu jestem po drugiej stronie bramy, co mówi mi, że niedługo będę w domu. Przechodzę przez duży sklep spożywczy i kupuję batoniki dla chłopca, który pozostał ze mną ostatniej nocy. Mam nadzieję, że nie stopią się, zanim wyląduję w Nowym Jorku, chociaż styczeń w Kopenhadze / Islandii / Nowym Jorku sprawia, że jest to mało prawdopodobne. Potem znajduję szeroko otwartą restaurację i zamawiam śniadanie kontynentalne. To najlepsza rzecz, jaką próbowałem od czasu lądowania w Danii.
Piętnaście godzin wcześniej…
Jestem otwarty na litość. Jest dwanaście, jeden lub dwa rano amerykańskiego poranka, a twarz chłopca, z którym się spotykam, zajmuje cały ekran komputera. Mówi mi, że porozmawia ze mną, dopóki nie przejdę przez ochronę i nie znajdę miejsca na odpoczynek. Moje wyczerpanie powoduje, że mówię we własnym dialekcie. Lotnisko to miasto duchów, ale na wszelki wypadek wciąż upieram się, żeby ochronnie siedzieć na walizkach, ponieważ nawet w bezsenności jestem zbyt świadomy swojej podatności na ataki.
Dwadzieścia godzin wcześniej…
Patrzę, jak jeden człowiek podejmuje się odkurzania całego lotniska. Jeździ precyzyjnymi, schludnymi rzędami jak chłopiec, który jest za stary, by zarabiać na życie trawnikiem.
Dwadzieścia trzy godziny wcześniej…
Jedyny znany mi punkt sprzedaży znajduje się w tylnym rogu Burger Kinga. Odkładam walizki i robię dla siebie tymczasowy dom. Duński Burger King ma jabłka lub marchewkę lub coś zdrowego i zaskakującego. Ignoruję to i zamiast tego piję piwo tak długo, że znów staję się trzeźwy. Chcę jak najlepiej wykorzystać to doświadczenie - spotkać nieznajomego, zaprzyjaźnić się - ale kiedy anglojęzyczny mężczyzna siada obok mnie i robi krótką rozmowę, zwracam uwagę na ekran komputera przede mną i tęsknić za domem w beznadziejny, dziecięcy sposób.
Trzydzieści godzin wcześniej…
Mówię Shannon, że zrobiliśmy wszystko, co w naszej mocy, ale nie może pozbyć się poczucia winy z twarzy. Wzywam ją, aby kontynuowała. Ma samolot do złapania, podczas gdy mój jest dniem oddalonym od miejsca, w którym teraz stoimy. To tylko dzień, wszystko będzie dobrze, mówię jej i nie jestem pewien, które z nas próbuję przekonać.
