Życie emigrantów
Temat i zdjęcie powyżej: fukagawa
8 rano
Krzyki, chichoty i rytmiczne uderzenie piłki kopniętej o ścianę stają się głośniejsze, gdy walczę o sen. Po okropnej rozmowie z matką, po której nastąpiło trzaskanie drzwiami, dzieci z sąsiedztwa wychodzą do szkoły. Adi patrzy, jak ich sylwetki rzucają się przez nasze zamglone okno. Jej ogon uderza kilka razy, zanim opuści głowę.
9 rano
„Dobry dzień… dum dum dum…”
Wyłączam telefon, zanim alarm może dotrzeć do refrenu „To piękny dzień!” Przez okno słyszę kobietę stojącą obok nas zmywającą naczynia.
Nasze własne śniadanie składa się z gotowanego prosa z jabłkami i bananami. Stoję przy kuchence, a Josh i Adi idą na krótki spacer. Po śniadaniu następuje dyskusja na temat tego, jak nie powinniśmy wychodzić na kawę.
10 rano
Wychodzimy na kawę.
Nasze sąsiedztwo jest małe, stare i bardzo tradycyjne. Ogrody są zatłoczone między budynkami mieszkalnymi, wypełnione zielenią i urnami kimchi czekającymi na pochówek. Starsze kobiety obierające czosnek opierają się o ceglane ściany otoczone stertami pokrytych brudem korzeni.
Nie ma tu wielu kawiarni. Ale stacja metra znajduje się piętnaście minut spacerem od hotelu, w innej dzielnicy, która wygląda tak, jakby ktoś wyciął mały kawałek Seulu i rzucił go tutaj jak kawałek dekadenckiego gâteau na talerzu ryżu. Istnieją dziesiątki kawiarni, prawie połowa z nich jest otwarta i prawie pusta.
Nawet późnym rankiem w dni powszednie sklepy przyciągają tłum chętnych kupujących, ale picie kawy jest bardziej popołudniowym zajęciem towarzyskim niż poranną koniecznością.
Czasami siedzimy i patrzymy, jak tłumy przemijają, innym razem przynosimy nasze laptopy i zaczynamy od wiadomości e-mail, które zostały wysłane z drugiej strony świata, kiedy spaliśmy. Jeśli usiądziemy na zewnątrz, możemy ujrzeć wciąż pijanego ajumę, potykającego się, śmiejącego się lub śmiejącego, czasem oba jednocześnie.
11:00
Wyróżnienie i zdjęcie: avlxyz
W naszym sąsiedztwie wybieram składniki na lunch. Kilka przecznic dalej nasza ulica przekształca się w długi, zatłoczony rynek wypełniony ziarnami, produktami i szeroką gamą marynowanych rzeczy. Człowiek, który sprzedaje ze mną proso, interpretując od czasu do czasu moje „neh” i „kam-sa-ham-ni-da” jako płynność. Kobieta przy moim stoisku z produktami nic nie mówi, tylko patrzy i uśmiecha się, wskazując czosnek, cukinię i marchewki, które mogę dodać do mojego worka.
12 po południu
Przygotowuję lunch, który prawie zawsze jest lepkim ryżem lub makaronem soba zwieńczonym smażonymi warzywami i tofu, sosem sojowym lub pastą z czerwonej papryki i wszechobecnym smażonym jajkiem. Lub chodzimy do naszej ulubionej restauracji kimbap, gdzie zwykle dostaję bibimbap dolsot; podobne do tego, co robię w domu, ale po mistrzowsku przygotowane.
Po obiedzie następuje szybkie czyszczenie podłogi, które jest niezbędne, gdy dzieli się małe mieszkanie z labradorem, który rzuca się wbrew zasadom sezonowym.
13.00–15.00
Ustawiłem stalowy bęben i ćwiczyłem. Czasami przygotowuję się do nadchodzących koncertów, czasem pracuję nad typem drobiazgowych rzeczy, których nauczyłem się na studiach, zapomniałem, a teraz desperacko tęsknię. Bez względu na to, w co gram, mam kopię zapasową. Adi siedzi na łóżku z idealną postacią chóralną, z głową do tyłu i ustami w śpiewie.
Kiedy zdejmuję słuchawki, natychmiast się zatrzymuje, ale słyszę bliski i daleki wycie jej przyjaciół, które przekazują to słowo. Muzyka naprawdę jest uniwersalnym językiem, nawet z psami.
16.00–18.00
Piszę. Zwykle pakuję laptopa i idę do kawiarni, a czasem idę na PC Bang, jeśli nie roi się od dzieci. Staram się rozdzielić swój czas między artykuły i fikcje, choć niektóre dni dominują nad drugim.
18.00
Zdjęcie: davidsethp
Adi i ja wyruszamy na nasz popołudniowy spacer. Niedaleko od dworca kolejowego znajduje się piękny park otaczający jezioro, po którym biegną szlaki turystyczne. Mijamy strefę rekreacyjną wypełnioną lekcjami tai chi i eliptycznymi i dołączamy do grup ludzi, w większości starszych, na wieczorny spacer po wodzie.
19.00
Więcej pisania. Trzeba przyznać, że tym razem towarzyszy mu przeglądanie blogów, czatowanie na forum i inne wspaniałe środki na zwlekanie oferowane przez Internet.
20.00
Więcej praktyki. Adi wciąż jest zbyt pochłonięty chodzeniem, aby dołączyć do refrenu, i gram tak cicho, jak to możliwe. Przez okno słyszę kobietę w kuchni przygotowującą obiad. Obaj wiemy po dźwiękach delikatnej melodii, że jej dzieci porzuciły pracę domową w grach na telefony komórkowe.
9 wieczorem
Kolacja jest na wynos z restauracji kimbap lub od pani sprzedającej pierogi na ulicy, jeśli jest otwarta. Cokolwiek mamy, po nim następują owoce (truskawki, jeśli mamy szczęście) i jogurt. Jeśli są w sezonie, mógłbym wycisnąć kilka gruszek; idealnie okrągłe, brązowe i mniej więcej wielkości głowy dziecka, to nic innego jak gruszki, które dorastałem. Z sokiem imbirowym robią niesamowity napój.
10 po południu
Jeszcze jeden spacer, tym razem bez psa. Idziemy całą ulicą do rynku, który jest zamknięty i pusty. Nie ma świateł, a woda kapie z ogromnego czarnego baldachimu, który wisi nad nim, nawet jeśli nie padało od kilku dni. Chodzimy po kałużach wody i zalewamy sok.
Myślę o tym, jak w jakimkolwiek innym miejscu, w jakim kiedykolwiek mieszkałem, spacer w tym miejscu, który wygląda tak, byłby odważny, jeśli nie wręcz głupi. Ale cienie tej ciemnej, mokrej ulicy nie kryją nic bardziej złowrogiego niż kot szukający skrawków.
