Podróżować
Trzecia odsłona tygodniowej serii w Matador. Przeczytaj część 2.
Lecąc do DUNEDIN, drugiego co do wielkości miasta na Wyspie Południowej Nowej Zelandii, wciąż trząsłam się z porannego skoku na bungee z Harbour Bridge w Auckland z kilkoma moimi nowymi przyjaciółmi Hawaiian Airlines. Napad na moje nerwy trwał nadal, kiedy wynająłem samochód i po raz pierwszy pojechałem po lewej stronie drogi. Moją największą regulacją było znalezienie kierunkowskazu, który znajdował się po przeciwnej stronie kierownicy. Za każdym razem, gdy chciałem zmienić pas, ciągle włączałem wycieraczki.
W 1943 r. Janet Frame przybyła tutaj ze swojego domu w małym miasteczku Oamaru, aby zapisać się na Dunedin Training College. Choć jej pozornym celem było zostać nauczycielem, jej prawdziwa pasja była zarezerwowana na kursy literatury, które podjęła na prestiżowym uniwersytecie Otago, najstarszym uniwersytecie w Nowej Zelandii.
Również w Dunedin po raz pierwszy Frame został przyjęty do szpitala psychiatrycznego. Stało się to w okresie intensywnego żalu po śmierci siostry przez utonięcie i wstręt do czegoś, co wydawało się jej przeznaczeniem do nauczania. Wiele lat później, jako odnosząca sukcesy pisarka, wróciła do miasta, aw 2004 r. Zmarła tutaj w wieku 79 lat.
Podobnie jak Auckland, przedmieścia Dunedin mają swoją szarą betonową architekturę, ale w centrum jest o wiele więcej uroku, dzięki wpływającym na miasto szkockim brązowym budynkom z cegły, zwieńczonym gotyckimi iglicami.
W ten weekend odbył się Festiwal Teatrów Fringe, a uczniowie w ekstrawaganckich różowych, złotych i futrzanych strojach przechodzili obok barów i kawiarni na świeżym powietrzu przy Princes Street i centralnego placu miasta, Octagon. Ich zuchwałość przypomniała mi swój czas spędzony na studiach w Ann Arbor, gdzie z niepokojem przedstawiałem swoje spowiedziowe historie na zajęciach z kreatywnego pisania i marzyłem o tym, by zobaczyć moje imię na grzbiecie powieści.
Po zameldowaniu się w moim hotelu przeszedłem przez kampus, a potem oddaliłem się od centrum, na próżno szukając domu, w którym Janet mieszkała jako studentka, domu jej ciotki Isy w zaułku o nazwie Garden Terrace, który już nie istnieje.
Młodej Janet ten uroczo brzmiący adres obiecywał wypełnioną światłem chałupę z widokiem na tarasowy ogród, ale w rzeczywistości był to obskurny, wąski budynek w złej części miasta, podobno uczęszczany przez prostytutki i chińskich uzależnionych od opium.
Nie dbała o wartości naszego świata, ponieważ miała swój własny, świat wyobraźni, który nazwała „Lustrzanym Miastem”.
Nie mogłem odgadnąć, gdzie był ten dom, więc wspiąłem się na strome wzgórze na Cmentarz Południowy, gęsto porośnięty drzewami i popękanymi nagrobkami przechylonymi pod dziwnymi kątami. Tutaj, na tym cmentarzu na zboczu wzgórza, który przestał być użytkowany nawet za jej czasów, Frame uciekła ze swojego mieszkania, by pisać wiersze. Użyła również popękanych nagrobków jako kryjówki dla swoich brudnych podpasek higienicznych, ponieważ była zbyt zawstydzona, by dać je ciotce do spalenia.
Mogłem sobie wyobrazić Frame w jej żywiole, spoglądającą z góry na miasto, w stronę morza, jak królowa rządząca swoim królestwem, a nie nieśmiała dziewczyna z wsi, zagubiona w zamieszaniu w kampusie.
Po drodze do miasta minąłem Grand Hotel, w którym Frame kiedyś pracowała jako kelnerka, pisząc opowiadania i wiersze w wolnym czasie. Ta niegdyś elegancka restauracja została zamieniona w raczej smutne kasyno.
Skończyłem podróż na ozdobnym dworcu kolejowym, którego wspaniały styl zyskał przydomek architekta „Piernikowy George”. Tego wieczoru odbył się tam pokaz mody, a gdy zbliżyłem się do wejścia, młody mężczyzna w ciemnym garniturze podniósł się schowek, aby sprawdzić moje imię i nazwisko na liście gości. Nie zostałem zaproszony Nie byłem nikim
„Nie dbam o twój pokaz mody” - warknąłem. „Szukam tablicy poświęconej Janet Frame.” Wyglądał na zmieszanego. „Autor z Nowej Zelandii” - wyjaśniłem.
„Zaczekaj tutaj” - powiedział. „Wezmę kogoś, kto wie”.
Sprowadził starszego mężczyznę, który pracował na stacji. O tak. Janet Frame - powiedział. „Anioł przy moim stole. Niesamowity film. Czy to nie było z Kate Winslet? Kiedy dopiero zaczynała?
„Nie, myślisz o stworzeniach niebieskich” - powiedziałem.
„Jestem pewien, że to Kate Winslet” - powiedział.
Mylił się co do filmu, ale skierował mnie prosto na tabliczkę, metalową płytę wielkości cegły w ziemi. Fashionistki przeszły przez nią w drodze na przyjęcie szampana na stacji, gdzie Frame, córka kolejowca, kiedyś kupowała „bilety uprzywilejowane”, aby jeździć tam iz powrotem podczas weekendowych wizyt w domu.
Zrobiłem zdjęcie i wróciłem do hotelu. To była sobotnia noc w Dunedin, najlepszy czas na imprezę, ale spędziłem wieczór sam w swoim pokoju, oglądając klipy Frame jako kobiety w średnim wieku, a potem w starszym wieku, rozmawiającej z cichym autorytetem i od czasu do czasu nerwowego śmiechu do ankieterów, z którymi rozmawiała głównie unikana, zdecydowanie chroniąca swoją prywatność.
Nie dbała o wartości naszego świata, ponieważ miała swój własny świat wyobraźni, który nazwał „Lustrzanym Miastem”, odbiciem naszego świata, a przez jego odbicie, także oskarżeniem o niego.
Janet Frame nie dbała o tablice i imprezy, na które była lub nie była zaproszona. Więc dlaczego?
Zdjęcie: autor
