Wywiady
David Roberts brzmi, jakby mówił o wspinaczce, kiedy opisuje wzloty i upadki swojej kariery pisarskiej.
„Pisanie nie jest zabawne, ale z pewnością jest satysfakcjonujące, gdy działa” - mówi Roberts. „To nie jest jak wspinanie się na przyjemny ruch - to świetna zabawa”.
69-letni Roberts jest autorem 25 książek non-fiction. Jego najnowszy, Alone on the Ice, jest relacją z wyprawy naukowej australijskiego odkrywcy Douglasa Mawsona z 1913 r. Na Antarktydę, mniej znanego poszukiwacza przygód tej epoki. Badania naukowe Mawsona zostały przyćmione w książkach historycznych przez norweski zespół, który jako pierwszy dotarł do bieguna południowego i poważnych wypraw na Antarktydę Shackletona.
Roberts opublikował wiele prac na temat historii amerykańskiego południowego zachodu, choć znany jest przede wszystkim z opowiadania nieopowiedzianych historii o alpinizmie i własnych osiągnięć w pasmach górskich na Alasce. Przez 13 kolejnych lat, od wczesnych lat 60. do 70. XX wieku, Roberts wspiął się na wiele śmiałych tras na Alasce, z których większość to pierwsze wejścia, w tym Ściana Wickersham na górze McKinley, która do dziś nie została powtórzona. Alpinizm dał Robertsowi ciekawy temat do napisania i doprowadził go do zostania opublikowanym i odnoszącym sukcesy pisarzem.
„Nigdy nie odniesiesz takiego sukcesu, że wciąż nie będziesz odczuwać odrzucenia”.
„Wzloty [pisania] są wewnętrzne” - mówi. „Poczucie, że dotarłeś do prawdy czegoś, czego nikt wcześniej nie miał. Nie chodzi tylko o sławę, ale o poczucie, że masz coś dobrego i coś, co nie jest łatwe do osiągnięcia. W upadkach chodzi o odrzucenie. Nigdy nie odniesiesz takiego sukcesu, że wciąż nie będziesz odczuwać odrzucenia.”
Gdyby nie jego swobodny strój wspinaczkowy (spodnie khaki lub dżinsy, koszula flanelowa lub kurtka polarowa narzucona na koszulkę), Roberts można łatwo pomylić z programistą komputerowym lub profesorem matematyki. Jego siwe włosy są krótkie, a on nosi okulary. Ma 5'10”, jego sylwetka jest niewielka, ale sprawna, i mówi eleganckim językiem literatów Wschodniego Wybrzeża.
Roberts większość życia spędził na Bluebell Avenue w Boulder w Kolorado. Dziś mieszka w Cambridge w stanie Massachusetts ze swoją żoną Sharon i pisze z domowego biura. Zrezygnował z męczących zajęć alaskańskich alpinistów, aby jeździć rekreacyjnie, wspinać się i grać w golfa.
Chociaż gra w golfa i wspinaczka są zupełnie inne, każdy sport wymaga podobnej cierpliwości i sposobu myślenia, mówi z chichotem Roberts. Większość wspinaczy nie przyznaje, że lubi grać w golfa.
W wieku 36 lat Roberts porzucił karierę jako profesor języka angielskiego, aby zostać etatowym pisarzem; jednak pisanie nie było jego najlepszym wyborem zawodowym. Najpierw chciał zostać przystankiem dla Brooklyn Dodgers, ale kiedy zdał sobie sprawę, że „nie był nawet najlepszym przystankiem w czwartej klasie”, Roberts zdecydował, że powinien być matematykiem, a później kompozytorem. Dopiero jego doświadczenia w górach Alaski sprawiły, że zaczął inspirować się pisaniem.
I tak jak pisanie, wspinaczka ma swoje wzloty i upadki - jako pierwsza wspina się trudną trasę lub odnosi sukces w cieniu śmierci partnera wspinaczkowego.
Inspiracją do pierwszej powieści Roberta, Mountain of My Fear, była wspinaczka latem 1965 roku, podjęta z Donem Jensenem, Mattem Hale'em i Edem Berndem. Grupa czterech wspięła się na zachodnie zbocze Mt. Huntington na Alasce.
„Chcieliśmy nie tylko pokonać nowej wspaniałej trasy, jak nasza wspinaczka na Ścianę Wickersham” - napisał Roberts w swoim pamiętniku O grzbiecie między życiem a śmiercią. „Chcieliśmy ukończyć wspinaczkę, która byłaby bezsprzecznie najtrudniejszą rzeczą na Alasce”.
Roberts miał wtedy 22 lata; był studentem na Uniwersytecie Harvarda i członkiem Harvard Mountaineering Club. Zachodnia ściana Mt. Huntington był w rzeczywistości najtrudniejszą drogą, jaką pokonano w tym czasie, choć ich sukces został przyćmiony śmiercią Eda Bernda podczas zejścia: Bernd spadł na śmierć 4000 stóp, gdy sprzęt się nie udał.
„Nadal czuję się winny, że zaprosiłem Eda na wyprawę” - powiedział Roberts do małej grupy podczas podpisania książki w Mammoth Lakes w Kalifornii zeszłej jesieni.
Uroczyście opowiedział o wizycie w domu rodziców Bernda po wypadku. Roberts powiedział im, że Ed zmarł szczęśliwy. Pomyślał wtedy, że wspinanie się na góry jest chwalebne, i powiedział rodzicom Eda, że warto ryzykować.
„W wieku 22 lat nie jesteś bardzo introspektywny” - powiedział publiczności Roberts.
Ponad 15 lat po wyprawie w Huntington Roberts napisał „Moments of Doubt”, który został opublikowany w magazynie Outside (grudzień 1980). Artykuł opowiada o trzech wypadkach wspinaczkowych, w wyniku których zginęli przyjaciele i towarzysze wspinaczki, i odpowiada na pytanie, które każdy wspinacz musi kiedyś zadać sobie: „Czy warto?”
To był początek stylu pisania na wolnym powietrzu.
Po każdym śmiertelnym wypadku Roberts prawie przestał się wspinać, ale czuł, że jeśli przestanie, to tylko udowodni, że wspinaczka nie była tego warta, że popełnili błąd i kosztował życie ludzi.
„Co” - przyznaje - „może być rodzajem krótkowzrocznego, krótkowzrocznego uzasadnienia, by coś zrobić”.
„Moments of Doubt” było pierwszym i jednym z niewielu niezamówionych artykułów Outside, jakie kiedykolwiek opublikowano. Według Johna Rasmusa, ówczesnego redaktora naczelnego Outside, był to początek stylu „bez ograniczeń” pisania na zewnątrz.
„To było naprawdę niezwykłe, ponieważ było odejściem od literatury alpinistycznej, ponieważ tak naprawdę traktowało je jako filozoficzne, egzystencjalne znaczenie życia i ryzyka” - powiedział Rasmus. „Jest taki ujmujący, taki uczciwy i tak intensywny”.
Od czasu wydania „Moments of Doubt” Rasmus i Roberts od dawna współpracują z redaktorem i scenarzystą, pracując razem w Outside, National Geographic Adventurer, Men's Journal, a teraz w The Active Times.
„W Davidzie wyróżniała mnie jego uczciwość, umiejętność opowiadania historii i silny punkt widzenia” - mówi Rasmus.
Według Rasmus „bezlitosne badanie” ludzi i ich motywów wspinaczki przez prowokującą do myślenia narrację zainspirowało młodsze pokolenia pisarzy górskich, takich jak Jon Krakauer, który był twórczym pisarzem Robertsa w Hampshire College.
Podobnie jak jego protegowany, Roberts nie jest obcy w kontrowersjach. Jego reportaże na temat wspinaczki nie zawsze były przychylne badanym, jakkolwiek dobrze zbadane i prawdziwe. Roberts również doświadczył luzu w pisaniu o śmierci partnerów wspinaczkowych. Historie ujawniły dotkliwy ból, którego doświadczały rodziny, nawet kilkadziesiąt lat później.
„Znajomy lub dwóch Edów napisało mi kilka naprawdę dzikich listów, mówiąc, że całkowicie wykorzystałem rodziców” - powiedział Roberts. „Odwiedzanie rodziców było niewiarygodnie potężną rzeczą i stanowiło świetną opowieść o żalu, ale w pewnym sensie ujawniałem ich prywatność”.
Według kolegów Roberts jest znany ze swojej otwartości, ale jego celem na piśmie, niezależnie od tematu, jest uczciwość. Podczas gdy inni pisarze opowiadają „wersję z kości słoniowej”, David opowiada prawdziwą historię „brodawki i wszystko”, według Grega Childa, autora i znanego wspinacza.
„David nie wybiera szyjki, ale dąży do absolutnej prawdy” - mówi Child.
Roberts przyznaje, że łatwo jest skorzystać z tematu. Nie mówi o swoich doświadczeniach z rodzicami Eda Bernda ani nie pisze o wspinaniu się na śmierć. Odnosi się do tematów, z którymi przeprowadzał wywiady w czasopismach o ogólnym zainteresowaniu. Jest dobry w tym, by badani mówili mu rzeczy, których nie chcieliby, a chyba, że temat mówi „nieoficjalnie”, Roberts publikuje prawie wszystko, by pokazać prawdziwy charakter i opowiedzieć szczerą historię.
„Czy to sprawia, że jestem potworem, ponieważ w pewnym sensie uwieść ich, że mówią mi rzeczy, których tak naprawdę nie chcą opublikować?” - pyta Roberts. „Są pisarze, którzy są zbyt mili, aby wykorzystać słabe chwile, ale myślę, że dobry dziennikarz powinien.”
