Narracja
Jasper w Joshua Tree National Park, lat 13 mies. Zdjęcie autora.
Ojciec pomaga synowi zastąpić cycek drogą.
1. Plan
Kiedy młody Jasper, nasz pierwszy, doszedł do tak niezwykłego, przerażającego i godnego pozazdroszczenia wieku trzynastu miesięcy, jego sprawność manualna prawie osiągnęła poziom równy jego apetytowi - a moja żona zbyt często znajdowała bluzkę rozpiętą (lub raczej rozpiętą) publicznie - wziąłem na siebie odpowiedzialność za uleczenie chłopca z jego niegdyś szczęśliwych relacji z gruczołami matki. Tym samym wprowadzi go w szeroki świat poza nim. I aby nas wszystkich wyzwolić.
W dowolnym momencie po roku, powiedział pediatra.
Z powodzeniem przeszedł przez pierwsze partie ciemnego ciasta czekoladowego, zaczął na sekundę stać na własnych grubych nogach, wykazywał przedwczesne zainteresowanie butelkami piwa i wspinaniem się poza szczelinę. Teraz wydawał się równie dobry czas jak każdy inny. Po co to wyciągać? Pewnego wieczoru powiedziałem mu, zmieniając pieluchę. Wszystko co dobre szybko się kończy.
Jak chłopiec może się poddać?
Zdjęcie: Wikipedia Commons
Ale jak to zrobić? Eksperci są podzieleni na ten temat. Dzisiejsza społeczność czatowa ogólnie zaleca robienie tego stopniowo - zabierając jedno karmienie na raz w ciągu tygodni, a nawet miesięcy - pomysł jest taki: (1), aby ułatwić fizyczną transformację matki; oraz (2) ograniczenie stresu emocjonalnego u obu stron.
Jeśli chodzi o pierwszą część, nie mogę żądać żadnej wiedzy specjalistycznej (wydaje się, że matki na przestrzeni wieków rozwinęły sposoby postępowania w obie strony - zapytaj moją żonę: wiem, że to nie było łatwe, ale jakoś to wypracowała).
Co do drugiej części, nie jestem pewien: w jaki sposób można ocenić względny stres wszystkich stron wynikający z toczących się walk o władzę, krzyczące dziecko w jednym pokoju, w drugim matka z głową pod poduszką?
Przeciwnie, powiedzmy, krótko mówiąc, wykorzystując cały odcinek jako pretekst do pierwszej prawdziwej podróży chłopca.
Mówi się, że Zulu rezygnują z odsadzania swoich dzieci w ciągu jednego dnia. Para badaczy w 1956 r. Zaobserwowała 19 dzieci zuluskich „przed, w trakcie i po”, co wydawało im się szokująco nagłym procesem. Spodziewali się wszelkiego rodzaju traumy i innych paskudnych powikłań Freuda. Zamiast tego odkryli, że dzieci szybko przeszły na większe i lepsze rzeczy.
„Ich niepokój wkrótce zniknął i został zastąpiony przez aktywność społeczną i pozytywne stany emocjonalne, które nie wskazywały na traumatyczny wpływ”
Plan był prosty: dwudniowa lub trzydniowa podróż na pustynię, ojciec i syn, z mnóstwem rozrywek - i obfite zapasy ekologicznego pełnego mleka krowiego. Może Dolina Śmierci. Lub Baja. Podczas gdy mama musi spać do późna z laktatorem, pić martini z przyjaciółmi i spać tak późno, jak to możliwe.
Znajomy wspomniał o Joshua Tree Music Festival. Idealnie, pomyślałem. On kocha muzykę. Był całkiem miły w Coachelli tydzień wcześniej. Był pod wrażeniem Los Amigos Invisibles, lubił zbierać niedopałki papierosów w ponad 100-stopniowym upale i czołgać się po polu polo wśród pustych plastikowych kubków.
Nawet gdy siły bezpieczeństwa nie wpuściły go do ogródka piwnego, zachował spokój. Dopiero Madonna postanowiła wrócić do domu.
Podłączyłem stary aluminiowy kadłub: srebrną maszynę do strzyżenia z 1954 r., Zbudowaną przez jednego z Braci Wrighta, i spakowałem ciężarówkę z niezbędnym sprzętem do safari: markizą płócienną, panelem słonecznym, propanem, dywanami afgańskimi, liną, reflektorami, drewnem opałowym, wiele pięciu galonów kanistrów wypełnionych wodą, czerwonym wagonem, wózkiem do joggingu, ręcznikami plażowymi, wiadrami, łopatami, składanymi krzesłami, piłką nożną, pack-n-play, kremem do opalania, nadmuchiwanym basenem, piwem, mlekiem…
Kadłub w High Desert w Kalifornii. Zdjęcie autora.
2. Droga
Wyślizgnęliśmy się przed świtem. To było w połowie maja. AC w Land Cruiserze nie działał od ostatnich dni ery Reagana.
Zmienne znaki informacyjne Departamentu Transportu nie wskazywały na utrudnienia w podróży. Zamiast tego ostrzegali przed uprowadzeniem dziecka: Amber Alert. Ktoś uciekł z 18-miesięcznym chłopcem i jego ciocią, która była przypadkiem „wyobcowaną żoną podejrzanego”.
Przywiązany do swojego fotela tortur, a niebieski poranny powiew przejeżdża przez taksówkę z prędkością siedemdziesięciu mil na godzinę, mój własny chłopiec spał - jak mówią niemowlę (ci, którzy nie wiedzą lepiej) - podczas gdy ja ustawiam bezpośredni kurs na wschód słońca w Mojave.
W Rancho Cucamonga, tuż przed 15, mamy wąskie gardło. Jasper obudził się nagle, ale okazało się, że wiatr przestał padać, a ciepło wznosiło się szybciej niż słońce. Od czasu pierwszej inauguracyjnej podróży samochodem - tej z Cedars-Synaj na wschód przez miasto na Beverly - miał niechęć do ruchu. Chciał się ruszać. Chciał wyjść. I nie był zadowolony, widząc ostatnie zsiadłe mleko z piersi, które już dawno spłynęło z jego butelki.
Zaczął płakać (jak mówią dziecko).
Dookoła nas siedzieli podejrzani dojeżdżający do pracy w ogromnych aerodynamicznych statkach wartych więcej niż doskonale nadające się do zamieszkania dwupokojowe domy w Oklahomie. Zaczął krzyczeć. Ludzie patrzyli. Zaczął wydawać wrzaski. Można by sobie wyobrazić, że odrywam mu paznokcie. Zwinąłem okna.
Magic Hour na JTree Music Fest. Zdjęcie autora.
To było w momencie, gdy moja żona zadzwoniła, żeby zobaczyć, jak sobie radzimy (w porządku, powiedziałem, ponad wycie) i dać mi znać, że zapomniałem torby, którą spakowała (ups) - tej z jego pieluchy, chusteczki, buty i wszystkie jego ubrania.
Nie ma problemu, powiedziałem. Rozpracujemy to.
I tak zrobiliśmy. Kupiliśmy trochę niepokojąco tanie nici ze stojaków sprzedażowych w domu towarowym w dolinie Yucca, prawdopodobnie dzieło niedawno odstawionych od piersi dzieci w Malezji.
Rozbiliśmy obóz wzdłuż ogrodzenia z drutu kolczastego na skraju obozowiska, jak najdalej od scen, jak mogliśmy sobie poradzić, i zaczęliśmy przewozić wodę do brodzika. Następnego ranka, gdy pustynny upał znów się wzrósł, obudziliśmy się, by znaleźć wszelkiego rodzaju szklistych i życzliwych hipisów spoczywających zmęczone głowy pod obrzeżami naszego cienia.
Po trzech dniach i trzech nocach mrożących krew w żyłach, zimnej pizzy i musu jabłkowego, burz piaskowych, śmierdzących porta-potties, zaimprowizowanych kółek bębna i całonocnej muzyki ludowej o wysokim napięciu - jeden zimny sześciopak z lodówki z przyczepą został wymieniony późnym weekendem za dodatkowy galon 2% - rzecz została wykonana.
Kiedy jego matka pojawiła się w niedzielę (jej piersi, niestety, nadal obolałe), Jasper z kolei był zachwycony jej widokiem - już nie tylko jako niezbędny i przyjazny dodatek do tych bolących gruczołów, ale jako osoba: ktoś, kogo może brzękać butelkami (plastik do szkła), tańczyć, podróżować po świecie. Ktoś, kto przez wiele lat byłby gotów ugotować mu hot dogi, naleśniki i bengalską soczewicę, od czasu do czasu używałby środków psychologicznych, aby nakłonić go do jedzenia szparagów, a często, gdy panowały odpowiednie warunki, podawał mu lody w rożku.
3. Coda
Dom w drodze. Zdjęcie autora.
Pomyślałem, że Jasper przeżył następne trzy lata dość godnie podziwu. Wydawał się równie dobrze dostosowany, jak każde inne małe zwierzę, które spotkałem z jego pokolenia.
Nosił bieliznę, ubierał się, jeździł na nartach bez smyczy. Wiedział, że jego listy są zimne. I od czasu do czasu można go przekonać do odłożenia zabawek na półki lub powstrzymania się od zmiażdżenia delikatnej czaszki jego młodszego brata w zamian za niewielką dawkę cukru lub obietnicę dodatkowej opowieści przed snem (lub groźby mniejszej).
