Narracja
KILKA LAT AGO, mój przyjaciel wspomniał, że właśnie wrócił z Detroit.
„W interesach?” - zapytałem.
„Nie, na wakacje”, powiedział.
„Żartujesz?” Odpowiedziałem.
Sam pomysł wakacji w Detroit wprawił mnie w osłupienie. Zwłaszcza, gdy mój przyjaciel powiedział, jak miło spędził czas, odwiedzając Motown Museum, Detroit Institute of the Arts ze wspaniałymi malowidłami ściennymi Diego Rivera, Muzeum Henry Forda i Greenfield Village oraz rezydencję Whitney na brunch. Jego podróż brzmiała jak zabawa. W rzeczywistości brzmiało to jak wizyta w mieście, którego nie poznałem, mimo że się tam urodziłem.
Jako licencjat z University of Michigan pamiętam angielskiego profesora, który powiedział naszej klasie, że jedną z podstawowych, unikalnych cech, które charakteryzowały osobę jako pochodzącą ze Środkowego Zachodu, była chęć ucieczki.
To z pewnością było doświadczenie mojej rodziny z Detroit. Jestem jednym z czterech braci, którzy dorastali w obszarze Metropolitan Detroit. Nikt z nas tam teraz nie mieszka. Nikt z nas nie chce wrócić.
Powtórz tę historię 10, 200, 100 razy, a masz tylko jeden drobny czynnik z wielu, które doprowadziły Detroit do stanu, w którym jest teraz - mianowicie bankructwo. Nagłówki boli czytać. Kolejne podbite oko dla miasta, którego najnowsza historia naznaczona jest serią coraz gorszych upokorzeń.
To miejsce, do którego przywykłem się wstydzić. W rzeczywistości, kiedy zapytano mnie, skąd pochodzę, minęło wiele lat, kiedy unikałem powiedzenia Detroit. Zamiast tego powiedziałbym, że pochodzę z „Southeast Michigan”, co wywołało zdezorientowaną odpowiedź: „Gdzie to jest?”
Jedną z podstawowych, unikalnych cech, które oznaczały osobę jako ze Środkowego Zachodu, była chęć ucieczki.
A jednak, chociaż technicznie nie jestem z miasta, moje dzieciństwo i młoda dorosłość były naznaczone moim związkiem z tym miastem. Opuściłem DTW dawno temu, ale nigdy mnie nie opuścił.
Jednym z moich głównych wspomnień z Detroit jest to, że tak długo, jak pamiętam, był na skraju jakiegoś nowego powrotu, który nigdy się nie zmaterializował, począwszy od Renaissance Center, budynku nazwanego miejskim odrodzeniem, które zakończyło się poronieniem.
Był tam People Mover, podwyższony pociąg, który jechał tylko w jednym kierunku i miał służyć tłumom turystów i przybywających na kongresy, którzy nigdy się nie zmaterializowali. Potem pojawiła się zalegalizowana gra hazardowa, miejskie rolnictwo, artyści w poszukiwaniu tanich czynszów, Whole Foods i być może najnowszy, najsmutniejszy pomysł na odrodzenie w Detroit: jako park rozrywki dla fanów zrujnowanego porno. Nawet profesjonalna drużyna piłkarska naszego miasta, Detroit Lions, nie dotrzymała obietnicy „Przywróć ryk”.
Innym, bardziej haniebnym wspomnieniem z Detroit jest egzotyczne miejsce docelowe, miejsce zagrożenia, miasto, które zostało przejęte - tak mnie nauczono - przez członków rasy, której członkowie mojej rasy często wyrażali się w sposób jawny i bezpośredni dezaprobata. Każda wyprawa przez granicę Eight Mile Road polegała na pędzeniu autostradą z najwyższymi prędkościami, z zamkniętymi drzwiami i oczami pełnymi oczu dla pieszych o ciemnej twarzy, którzy mogą zrzucać skały z wiaduktów autostradowych.
W noc przed Halloween, mój przyjaciel i jego ojciec zwykli pływać po mieście z nadzieją, że zobaczą pożary nocy diabła. Kiedyś poszedłem z nimi i pamiętam, jak jeździłem po ciemku, czułem się trochę spłoszony, a potem o wiele bardziej zawstydzony tym, po co tu byliśmy. Pod koniec nocy wróciliśmy na Eight Mile Road, nie znajdując niczego.
„To było kiedyś takie piękne miasto”, słyszałem, jak ludzie z pokoleń moich rodziców i dziadków mówią żałobnym tonem, „a potem je zrujnowali”. Nie trzeba było definiować poprzednika zaimka „ one."
Jako biały dzieciak z klasy średniej z przedmieść, nie mogę mówić z miejsca „wewnątrz”, ale z zewnątrz; Mogę powiedzieć, że my na przedmieściach Detroit zrobiliśmy wszystko, aby zbudować i utrwalić wizerunek miasta jako nawiedzonego domu zrujnowanych nadziei i przeklętych snów.
Oczywiście nie jesteśmy winni załamania przemysłu motoryzacyjnego, który teraz radzi sobie lepiej, pozostawiając miasto w tyle. (A może lepiej sobie radzi, pozostawiając miasto za sobą?) Nie jesteśmy też winni za spuściznę zamieszek w latach 60. XX wieku, lata złego zarządzania władzami miejskimi, rewolucję cyfrową i upadek amerykańskiej produkcji, czy niezliczoną liczbę innych złożone czynniki, które doprowadziły to upadające miasto na kolana.
Jednak za każdym razem, gdy handlowaliśmy oszałamiającymi gotyckimi opowieściami o upadku miasta, odmawialiśmy rodzaj modlitwy, dzięki której upadek stał się bardziej realny. Nawet jeśli fakty były prawdziwe, poczucie respektu i fascynacji, gdy je zgłaszaliśmy, uderzyło z rodzaju rozkoszy, z jaką niektórzy oglądają horrory.
Być może nie jest to idealny moment, aby zacząć czuć się dumnym z Detroit, ale nie jest to również czas na rozwarcie palców lub machanie palcami, klikanie języków lub spoglądanie w dół.
W przeszłości byliśmy tak szybcy. Czy w tym trudnym momencie w historii naszego rodzinnego miasta możemy być równie gotowi na empatię?
