Podróżować
Zdjęcie: AlicePopkorn
Co oznacza pojęcie podróży? To ucieczka, poszukiwanie, czy jedno i drugie?
Jako dziecko wycinałem reklamy podróży z tyłu Smithsonian Magazine. Pewnego dusznego, wciąż letniego dnia w moim rodzinnym mieście South Bend w stanie Indiana, wkleiłem je wszystkie na kawałki papieru komputerowego.
Aby było to oficjalne, oprawiłem gazetę w książkę, używając zawsze popularnej okładki raportu z badań nad tworzywami sztucznymi. Te plastikowe rękawy spełniły moje marzenia o dorosłości i wolności. Nienawidziłem rówieśników, którzy wierzyli, że Chicago jest najbardziej egzotycznym miastem na świecie, że jezioro Michigan jest równie dobre jak ocean.
Ci pozostali piątoklasiści byli kośćmi. Wiedziałem lepiej.
Trzy miesiące po ukończeniu liceum Johna Adamsa opuściłem Indianę. Sześć miesięcy później mój tata dostał nową pracę i moja rodzina również się przeprowadziła. Ktoś inny jest właścicielem domu, w którym dorastałem.
Okazuje się, że zmiana nie jest dla osób o słabym sercu. Jako dziecko wycinające reklamy wakacji w Stambule nie miałem pojęcia, że koncepcja domu jest tak przemijająca. Jako nastolatek nie mogłem się doczekać, aby się stamtąd wydostać, być kimś nowym.
W niektóre noce wychodziłam z okna i siedziałam na dachu. Pamiętam chropowaty żwir dachówek, zapach gorącej smoły i trawy, która wciąż trwała od dnia. Stamtąd widziałem sąsiednie trawniki, nacięte kwadratami światła z okna. Zapachy gotowania pozostały, telewizory mruczały, naczynia stukały. Zwykle w przypływie gniewu nie miałem pojęcia, że nigdy więcej nie poczuję tego w domu.
Koncepcje zmiany
Zdjęcie: Lin Pernille ♥ Photography
Kiedy dom stał się nieistniejącym bytem, koncepcja podróży zmieniła się drastycznie. Podróż nie była już ucieczką. To było poszukiwanie: szukałem miejsca, w którym można zadzwonić do domu. Bez korzeni wędrowałem po świecie.
Niepokój utrzymywał mnie w ruchu i dopiero gdy opuściłem jakieś miejsce, pomyślałem i powiedziałem: „Boże, to było miłe”. Zostawiłem grupy naprawdę dobrych przyjaciół, małych rodzin. Każde odejście było drobną śmiercią.
A jednak czasownik „podróżować”, w moim dwudziestowiecznym umyśle XXI wieku, jest synonimem czasownika „zostać”. Na czas moich podróży coraz bardziej jestem tym, kim jestem.
Jako nastolatka podobała mi się koncepcja podróżowania. Jako dorosły wciąż tak robię. Doszedłem do wniosku, że zmiana jest dobra (nawet z niewielkim bólem i dodanymi wątpliwościami). Nawet to konieczne. Być może i właśnie tam robi się trochę strasznie, że jest to konieczne dla mojego własnego przetrwania.
Kiedy miesiąc temu wróciłem do stanów, po dłuższej podróży za granicę, powtórzyłem sobie tę mantrę: „zmiana jest dobra, wzrost jest dobry. Staję się.”Przez miesiąc przebywałem na farmie przyjaciela w Vermont, ale zaplanowałem następny ruch na długo przed lądowaniem samolotu: Nowy Jork. To było wyzwanie, odważny ruch dla Środkowego Zachodu.
Robienie ruchu
Gdy przygotowywałem się do rezerwacji pociągu, moje myśli dryfowały. Ukradkiem kawałki papieru z mojej domowej książki podróżniczej zaczęły do mnie mówić:
Uwielbiałeś przejeżdżać przez Hanoi, czy nie byłoby wspaniale wrócić tam i żyć? Założę się, że możesz dostać pracę na papierze w języku angielskim.
Sza. Przeprowadzam się do Nowego Jorku.
Co z Argentyną? Twój hiszpański staje się zardzewiały.
Nowy Jork.
Maroko?
Nie.
Brazylia.
Cicho.
W porządku, prosiłeś o to. Węgry. Mówisz o Węgrzech od lat.
Cholera, masz rację.
Obrót jest teraz szybszy. Nowy Jork to wciąż niespełnione marzenie, nieżywe życie, a ja już przygotowuję się do tego. Chwilę zajęło uświadomienie sobie, że te gadatliwe kawałki papieru nie były racjonalnymi myślami, ale raczej irracjonalnymi obawami.
Jak mogę bać się zostać, jeśli jeszcze nie przyjechałem? Czy naprawdę szukam domu, czy boję się, że go znajdę?
