Narracja
TO POŁĄCZENIE mojego lekkiego niepokoju społecznego, braku właściwego nawodnienia i faktu, że jest otwarty bar, ale jest 3:30 po południu i piję różowe jak woda.
(„Świeci słońce. Pijemy różowe”. Gratuluję sobie w duchu, że pamiętam jedną radę, którą otrzymałem w pierwszym tygodniu tutaj. Nie pamiętam, kto to powiedział. Nie pamiętam, czy powiedziano to po francusku lub po angielsku. Moje policzki płoną teraz.)
Jestem na przyjęciu otwierającym festiwal filmowy LGBT w Marsylii we Francji. Zostałem oddzielony od dwóch przyjaciół, z którymi przyjechałem. Zaczynam się denerwować. Jestem w galerii Wszystkie ściany są białe. Wszyscy są biali. Zastanawiam się, jak by to było pomalować ściany winem. Czerwone wino, nie różowe.
Występuje grupa a capella. Słyszę je, zanim je zobaczę. Śpiewają „Like a Prayer” Madonny. To jedyna jej piosenka, którą lubię.
Starsza kobieta uśmiecha się do mnie. Widziałem ją raz w barze. Piliśmy piwo, ponieważ była czarna jak ja i myślę, że rozmawialiśmy o Obamie io tym, jak wyglądałam młodo i czy było słonecznie tam, skąd pochodzę w Stanach. Jest wystarczająco dorosła, by być moją matką.
Mam jej wiele do powiedzenia. Chcę powiedzieć, że jestem tu dopiero od kilku tygodni i myślę, że jestem tutaj szczęśliwy. Chcę jej powiedzieć, że czasami tęsknię za domem, ale to mnie dezorientuje, ponieważ nie wiem, co mam na myśli, mówiąc, że tęsknię za domem. Chcę przerwać grupę a capella i powiedzieć, że przeleciałem milion mil stąd i do cholery chcę porozmawiać o tym, co to znaczy być czarnym i dziwnym, kobietą i rodzajem włamania w pokoju pełnym bogatych białych gejów.
Zamiast tego milczę. Grupa wciąż śpiewa. Piosenka jest dłuższa niż pamiętam. Czuję bilet do filmu, który zaczyna się za około 11 minut w kieszeni. To film o blond kobiecie i zakochanej kobiecie. Zanotowałem w pamięci, aby ponownie obejrzeć wszystkie filmy z dziwnymi kolorowymi kobietami. Czasami miło jest widzieć siebie odbijanego na ekranie.
Podążam za oczami starszej kobiety. Nasze oczy skierowane są na wokalistę. Jest czarny jak my.
Starsza kobieta całuje mnie w policzek, uśmiecha się i puchnie w moją stronę, czuje się jak hymn, czuje się jak modlitwa, a ja płaczę.
