Podróżować
Wszystkie zdjęcia: autor
Podróżowanie sznurowadłem sprawiło, że podróżnik poczuł ostre życie w Indonezji.
Jak do diabła się tu dostałem?
Ciasna łódź ratunkowa, ustawiona na dwadzieścia stóp nad głównym pokładem statku, kołysała się w popołudniowej burzy.
Kiedy zaczęła się ulewa, byłem wciśnięty między dwie rodziny na zewnątrz. Teraz, idąc za grupą Indonezyjczyków po drabinie do zadaszonej szalupy ratunkowej, pochyliłem się, próbując uspokoić żołądek, gdy śpiewali lokalną popową piosenkę prowadzoną przez źle nastrojoną gitarę.
Kiedy skończyli, gitarzysta, żylasty mężczyzna o imieniu Agus, spojrzał na mnie i uśmiechnął się. „Boisz się?” Zapytał po angielsku, a reszta jego przyjaciół wyła ze śmiechu. Próbowałem się z nimi śmiać, ale myślałem tylko: jak się tu dostałem?
Windows w kulturę
Pelni, rządowy liniowiec oceaniczny Indonezji, pojawił się dzień późno do celu, pozostawiając tłumy nas w wilgotną noc w porcie Bitung.
Kiedy w końcu dotarł następnego dnia rano, zajęło mu to większość dnia, aby wsiąść do swoich chętnych pasażerów - mężczyzn niosących 50 funtów worków ryżu na plecach, kobiety niosące skrzynie towarów na eksport, rodziny obciążone dziećmi i dywany modlitewne - wszystko to z nich nacierających na szaloną falę pasażerów próbujących zejść na ląd.
Mogłem odbyć krótką podróż samolotem z Sulawesi do Ternate, ale miałem ograniczony budżet. I chociaż tani transport w krajach rozwijających się może być niewygodny, nawet wstrząsający, często im tańszy, tym dziwniejszy i bogatszy doznanie. Jak to ujął Rolf Potts, „podróżowanie tanio może zaoferować ci okno do kultury, która wykracza poza karykaturalny stereotyp tego, jak powinno wyglądać to miejsce”.
Podczas eksploracji Indonezji w latach siedemdziesiątych bracia Blair spędzili każdą noc na 2000-kilometrowej podróży w przestrzeniach o rozmiarach trumny i karaluchów pod pokładem tradycyjnej łodzi. Ich nagroda? Raz w życiu przygoda z legendarnymi marynarzami z plemienia Bugi.
Wiedziałem, że jazda na Pelni w klasie ekonomicznej nie dorówna doświadczeniom braci Blair, ale miałam wrażenie, że dałoby mi to prawdziwsze poczucie Indonezji niż jazda samolotem, na którą większość mieszkańców nie mogłaby sobie pozwolić.
Istnieją jednak pewne doświadczenia związane z podróżami, na które życie w domu nigdy cię nie przygotuje. Kiedy udało mi się dotrzeć do liniowca - misja, która trwała dwie określone godziny - uderzyła mnie ściana dymu papierosowego, zepsuty odór jedzenia i najgorsze warunki podróży, jakie kiedykolwiek widziałem.
Gdy strumień nadchodzącego tłumu zmusił mnie do działania, wpatrywałem się w absurdalną liczbę pasażerów wpychanych do pierwszego przedziału ekonomicznego. Znajdę łóżeczko w następnym pokoju, pomyślałem.
Ale każdy pokój był taki sam. Łóżeczka - winylowe poduszki rozłożone na metalowych platformach - zostały zabrane, pojedyncze poduszki wytyczone przez całe rodziny. Starzy ludzie przykucnęli na cementowej podłodze; dzieci usiadły na workach ryżu, blokując przejścia do zalanych łazienek.
Telewizory wywoływały muzułmańskie seriale i propagandę rządową. Upał był nie do zniesienia, każdy pokój miał swoją własną ciasną wioskę. I były nieskończone.
„Nie dbają o nas: traktują nas jak zwierzęta”
Witryna Pelni szczyci się tym, że „pobyt w klasie kabinowej jest tak samo komfortowy jak luksusowy hotel”. Ponieważ jednak większość Indonezyjczyków nie może sobie pozwolić na takie doświadczenie, prywatnych domków jest niewiele.
Strona internetowa kontynuuje: „żeglowanie jest tak płynne, że prawie nie odczuwa się różnicy w stosunku do lądowania”. To także musi być luksusem zarezerwowanym dla klasy kabinowej, ponieważ trzy poziomy oszczędności były tak daleko pod pokładem, że jego pasażerowie równie dobrze mogliby siedzieć w dudniącym silniku liniowca.
„Rząd Indonezji - to nieludzkie”, powiedział Agus, wskazując papierosem na główny pokład pod nami, gdzie setki ludzi kucały w deszczu. „Nie dbają o nas; traktują nas jak zwierzęta.”
W kraju tak nieśmiałym jak Indonezja te słowa były gryzące. Po trzech miesiącach podróży po archipelagu nigdy nie słyszałem o ludzkości. Większość Indonezyjczyków nosiła ciężko zasłużoną powściągliwość, częściowo pozostałą po czasach uciskających rządów Suharto.
Widziałem, co miał na myśli. W ekonomii nie znalazłem łóżeczka; w rzeczywistości nie znalazłem w ogóle miejsca. Schody prowadzące na każdy poziom statku były labiryntem pasażerów, a każde lądowanie było trudniejsze do manewrowania. Główny pokład na zewnątrz wyglądał jak obóz dla uchodźców, setki rodzin stłoczone na brezentach, mężczyźni balansujący na kartach balustrady statku, chłopcy leżący na belkach powyżej, piekący w upale.
Najbardziej imponujące były osoby starsze, siedzące jak mali Buddowie, cierpliwi i pogodni. Agus powiedział mi, że wielu z tych osób szuka pracy tymczasowej, inni eksportują towary. Niektórzy podróżowali w ten sposób od kilku dni, a nawet tygodni. Sam Agus miał jeszcze cztery dni, zanim dotarł do Papui, aby znaleźć prace związane z pozyskiwaniem drewna.
Przez ostry deszcz patrzyłem na pasażerów poniżej. Czy oni też czuli się opuszczeni przez swój rząd? Dla mnie była to dwanaście godzin jazdy. Mogłem zejść z tej łodzi i nigdy nie wrócić. Mógłbym latać z tego kraju, latać nad jego bujnymi wulkanami, nad oceanami, gdzie powodzie zabierały domy, a gorączki zabierały dzieci i wracały do klimatyzowanego, pokrytego dywanem świata.
W tej chwili czułem się winny - nie dlatego, że znalazłem schronienie przed burzą, ale dlatego, że dla mnie, a może tylko dla mnie, burza przemijała.
Spotkania z trudami
Zachód słońca płonął czerwienią, wypełniając niebo ostatnim światłem. Poddałem się naszemu niepewnemu schronieniu, wysyłając moich nowych przyjaciół w napad śmiechu, naśladując mój slang Sulawesi. Teraz, gdy burza się skończyła, stanęliśmy na szalupie. Wyspa Ternate wreszcie się pojawiła.
„Zdjęcie?” Zapytał Agus, wskazując aparat w kieszeni. Wyjąłem go i zrobiłem zdjęcie uśmiechniętej grupie. „Dziękuję”, uśmiechnął się, nie troszcząc się, że nigdy tego nie zobaczy.
