Aktualności
Tak naprawdę nie ma w tym nic tajemniczego. Alaa i ja wytyczyliśmy drogę od al-Bireh w Ramallah i przez wioski Birzeit do Ein Yabroud, wokół i pod obwodnicą drogi na skraju osady izraelskiej Ofra i Silwad, przez wioski Deir Jarir i Taibe. I wiemy dokładnie, kiedy opuszczamy „Obszar A”, te obszary na Zachodnim Brzegu pod kontrolą Autonomii Palestyńskiej, a kiedy wchodzimy do „Obszaru C”, te obszary głęboko podzielonego terytorium pod pełną kontrolą Izraela - chociaż wszystkie drogi, niezależnie od klasyfikacji obszaru, są obszarem C. Ważne jest, aby zrozumieć, ponieważ nie ma drogi w całej Palestynie, w której naprawdę czujemy się wolni.
Ale poza Taibe nasza droga legendy. Tak kręty, że podążamy tylko za niebem. Jego zakręty są tak niebezpieczne, że czujemy się tutaj bezpiecznie. Tak zagubiony poza granicami, że czujemy się znaleziony. Alaa jest za kierownicą i delikatnie opiera ciężar stopy na pedale gazu. Nie boimy się; to jest jak latanie, a ja chcę latać ponad naszymi ograniczeniami, dane nam, nałożone na nas, narzucone nam. Zwalniam klamrę pasa bezpieczeństwa i szybuję z otwartego okna, wyciągając ręce jak wspaniałe skrzydła. „Nikt nas nie słyszy”, krzyczę do niego, gdy prowadzi, a my się śmiejemy i żyjemy. „Alaa, chcę krzyczeć do nieba!”
„Hajfa, bądź ostrożny!” - ostatnie spojrzenie. Poeta Mahmoud Darwish napisał o Palestynie: Nie opisuj tego, co widzę z twoich ran. I krzycz, abyś mógł siebie usłyszeć, i krzycz, abyś wiedział, że wciąż żyjesz. Alaa patrzy na mnie w ten sposób, jakby jego serce było w jego dużych brązowych oczach.
I tak chłodne nocne powietrze bierze moje włosy, a ja krzyczę do pustynnej doliny przed nami: „SŁYSZ SIĘ NAS! ŻYCZĘ MIŁOŚCI!”
Histeryczny śmiech, a ja wrzucam ciało z powrotem do środka i biorę jego rękę do mojej - eidy fi eidek, Alaa. To jest nasze święte miejsce. Kiedy biorę od niego kierownicę, Alaa krzyczy przez okno: „DAJCIE NAPRAWDĘ NAS!”
* * *
Moja najlepsza przyjaciółka, moja bliźniaczka. Nie widziałem cię od prawie roku i nie wiem na pewno, kiedy cię jeszcze zobaczę. Ale zawsze obnażyliśmy tę niepewność. Wiem, że to czytasz, więc mogę powiedzieć: pewnego dnia pojedziemy z Ramallah do Jaffy i do Hajfy, i pokażę wam ziemię, której nigdy nie widzieliście - chociaż jej krew płynie w żyłach jak oliwka kursy ropy przez setki lat drzew, zakorzenione w tym miejscu. Będziemy pływać w morzach Gazy. Wykopiemy sobie palce u stóp, którymi kiedyś napisałem wasze imię, i możemy zrobić tylko zdjęcie, aby wam pokazać. Pewnego dnia zobaczysz miasto nad morzem, w którym złote zachody słońca rozpalają wyłaniający się meczet Jaffy w płomiennych barwach. Weźmiemy jedną z łodzi rybackich i przy pomocy naszego bębna tabla będziemy tworzyć muzykę w noc śródziemnomorską. Pewnego dnia pójdziemy i poczujemy piasek z Synaju do Egiptu.
Przykro mi, że czasami całe kraje muszą zostać rozbite, a całe rodziny rozerwane na strzępy, ale pewnego dnia cierpienie i wasza tęsknota się skończy.
Pewnego dnia przejedziemy wzdłuż wybrzeża i przez stare granice do Tyru, Saidy i Bejrutu. Jestem stamtąd Nie będzie więcej obozów, ponieważ nikt nie jest uchodźcą - Ein al-Hilwe nie będzie już rozłupywanym cementem, ale dosłownie pięknymi źródłami, jakie miały być. Pewnego dnia będziemy spacerować po ruinach wielkich imperiów, w Zamku Morskim Saidon zbudowanym przez krzyżowców w 1228 r., Teraz rozpadającym się na Morze Śródziemne; strzaskane pozostałości fenickiego miasta w Tyrze; rzymskie ruiny Baalbek w Dolinie Bekaa - upadły meczet pośród Wielkiego Dworu i świątyń dla bogów Jowisza i Bachusa. Jako dziecko bawiłem się w chowanego i biegałem boso po filarach ich cywilizacji.
Czy pamiętasz, jak kiedyś spacerowałeś ulicą Hamra w Bejrucie i jak tańczyliśmy w słabo oświetlonym klubie jazzowym bez nazwy, jego ścianach z cegły i dymu, ukrytych z dala od rażących świateł samochodu, róg róg i czarującego libańskiego życia nocnego? Grali oud zamiast jazzu i śpiewali Ziadowi Rahbani zamiast Franka Sinatry. W nocy, kiedy siedzieliśmy na postrzępionych skałach za ścianami gzymsu - tych samych skał, z których zwykł łowić mój dziadek, a wujkowie skakali; skały, z których pływała moja matka i jej siostry - obserwowaliśmy uśmiechnięty księżyc nad czarną wodą, przygotowując się do pożegnania i rozmowy o następnym razem. Zrobimy to jeszcze raz, pewnego dnia. Pewnego dnia matki, kobiety i dzieci nie będą witane przez smutne oczy i otwarte dłonie. Jesteś stamtąd
Pewnego dnia wejdziemy na szczyt Wzgórz Golan i dotrzemy do Syrii. Gdzie Yarmouk Camp był kiedyś mgławicą rozłożystych domów z cementu i kamiennych bloków wzdłuż wąskich uliczek, alejek i autostrad - gęsto upakowany promień 0, 81 mil kwadratowych, dom dla ponad 100 000 palestyńskich uchodźców w sercu Damaszku - pewnego dnia zostanie odbudowany za murami, które kiedyś definiowały go jako obóz, a wrócisz do miejsca, które kiedyś było domem. Pewnego dnia zabierzesz mnie na farmę swojej rodziny w Damaszku, a my będziemy biegać, bawić się i jeść pod drzewami, które ostatnio widziałeś jako dziecko. Twoja matka znów spotka się z matką, a twoi kuzyni będą pięknymi kobietami. Przykro mi, że czasami całe kraje muszą zostać rozbite, a całe rodziny rozerwane na strzępy, ale pewnego dnia cierpienie i wasza tęsknota się skończy.
I jeszcze raz w Palestynie zatańczymy do hotelu California na gołej kamiennej podłodze mojej kuchni w Birzeit. I staniecie za mną, trzymając liny huśtawki zbudowanej obok moich drzew cytrynowych. I będziemy oglądać migoczące światła Ramallah i dyskutować o tym, jak daleko to naprawdę jest. A rano podzielimy się taksówką z powrotem do Al-Manary, gdzie prowadzą wszystkie drogi, łącząc miasto wyżyn Boga z Nablusem i Jerozolimą. I jeszcze raz pójdziemy do twojego domu w al-Bireh, a ja zarzucę ramiona na twoją matkę, ojca i brata. Zatańczymy na balkonie, Fly Me to the Moon. Pewnego dnia te rzeczy nigdy się nie zmienią.
Pewnego dnia nie będziemy Arabami, muzułmanami, Izraelczykami ani Żydami. Nie będziemy wrogami ani innymi - wszyscy stamtąd pochodzimy i wszyscy wrócimy. Pewnego dnia nie będziemy przywiązani do zmanipulowanych ideologii państw i upolitycznionych wiar, ale do naszej wspólnej ludzkości i wiary w każdą z naszych istot. Pewnego dnia nie będziemy tolerować, ale obejmować. Pewnego dnia, kiedy nie dzielą nas mury i granice oraz bariery i punkty kontrolne.
Pewnego dnia nie będziemy realistami, ale idealistami. Martwi się nie o to, co jest, ale o to, co powinno być. I nie ma słów, żeby nas opisać, Alaa. Naprawdę nie ma w tym nic tajemniczego oprócz ciebie i mnie.
