Bieganie
Poranne biegi to jedne z niewielu ciszy, jakie autor może znaleźć na Zachodnim Brzegu.
„JEŚLI ZA DUŻO ĆWICZEŃ, twoje uda staną się zbyt duże”, mówi mi Amira.
Siedząc w kawiarni Sima w Betlejem, kopie łyżkę do lawowej babeczki przed sobą; czekoladowe baseny na talerzu. Używam kawałka ciasteczka, aby zatrzymać przepływ przed wypiciem mojego mrożonego latte.
„Ile ćwiczeń to za dużo?” - pytam.
„Nie powinieneś codziennie biegać po ulicach”.
Przez chwilę milczymy, ale na Zachodnim Brzegu nie ma ciszy. Każda przestrzeń jest pełna taksówek i krzyków ludzi. Łyżki brzękają o szklanki herbaty, kozy beczą, gdy krążą wokół zaparkowanych samochodów, sklepikarze krzyczą „Witaj, skąd jesteś?”, A autobusy turystów przewożone są z punktu kontrolnego do Kościoła Narodzenia Pańskiego iz powrotem.
Jedyne dziecko, dziecko z zasuwką, jestem przyzwyczajony do milczenia, wsuwania klucza do zamka w moim mieszkaniu, pchania się w moją przestrzeń i ciszę, która ją wypełnia. Ale tutaj nawet mój samotny pokoik na dachu nie milczy. Siedzę na łóżeczku w moim pokoju i słucham dużych rodzin i wspólnych kolacji. Tureckie telenowele lecą z okien salonu, sąsiedzi prowadzą rozmowy z drugiej strony ulicy, gołębie nade mną wydają ciche, stłumione odgłosy gruchania wśród trzepotu skrzydeł. Noce są przerywane piskiem mangusty, która mieszka tuż nad moim oknem.
Jedyną ciszą, którą mogę ukraść z tego miejsca, są moje poranne biegi. Opierając się między wezwaniem do modlitwy a taksówkami wypełnionymi dojeżdżającymi do pracy wcześnie rano, pakuję minuty ciszy w codzienną rutynę. Wzgórza na pustyni wznoszą się i opadają jak morze wielbłądów, a gdy poruszam się po dziobatych ścieżkach, słyszę tylko ciężki oddech. Na dnie wzgórza zatrzymuję się.
„Widzę, że biegniesz rano. Wallah, jest spokojnie.
Plastikowe torby poruszają się jak chwasty przez pola, a cisza osiada na moich ramionach, gdy kołysam jedną spokojną chwilę, w której mogę wydostać się z tych wzgórz. Kiedy przeciągam się, podnoszę wzrok i widzę izraelskiego żołnierza siedzącego w dżipie, wpatrującego się we mnie z zaciekawieniem.
Odwracam się, by kłusować z powrotem na wzgórze, wiedząc, że tuż przed nimi znajduje się prowizoryczna blokada, w której palestyńscy strażnicy wychodzą ze swojej budy i krzyczą „yallah, habibti, yallah”. Macham do nich, mijając. W luźnych spodniach i koszuli z długimi rękawami włosy mam związane chustką, koraliki potu na skórze, spływają mi po szyi i plecach, spływają mi z czoła.
Kiedy wracam przez miasto, sklepikarze otwierają drzwi i ciągną plastikowe chodniki na chodnik. Starzy mężczyźni zajmują stanowiska w cieniu, paląc papierosy i podnosząc brew tylko wtedy, gdy mija maleńki cudzoziemiec w kłębiącym się ubraniu.
Wracając do Simy, żuję kawałek ciasteczka i rozważam dezaprobatę Amiry.
„Ale jest wcześnie”, protestuję. „Tylko pasterze i strażnicy mnie widzą i wydaje się, że ich to nie obchodzi”.
„Nie wychodzę w krótkich spodenkach” - dodam po namyśle.
„Powinieneś biegać na siłowni” - mówi surowo.
Robię minę. Siłownia to niewielki pokój wypełniony jąkającym się sprzętem fitness i zestawem ciężarków. Poszedłem raz w wyznaczonym czasie dla kobiet i nienawidziłem tego. Zapach potu osiada w twoich porach, jak tylko dotrzesz. Jest duszno i głośno, ciągły gwar maszyn i rozmowy krążą po pokoju.
„A co z basenem?”, Pyta, odnosząc się do basenu YMCA na obrzeżach miasta.
Podnoszę ręce, spuszczam oczy z irytacją i wypluwam słowo, którego nauczyła mnie używać na rynku. „Ghrali” „Drogie”.
Dusi się kęs babeczki, plując śmiechem między kaszlem.
Po drugiej stronie ulicy zady jakiegoś niezidentyfikowanego zwierzęcia kołyszą się delikatnie z haczyków mięsnych. Słońce zsuwa się z nieba i za wzgórza. Młodzi mężczyźni idą ramię w ramię ulicą.
Przygryzam kostkę lodu. „Lubię biegać rano na zewnątrz. Jest cicho."
Ranek to jedyny raz, kiedy pustynia wydaje się miękka; słońce ciągnie dzień do przodu i rzuca maślane światło na wzgórza.
Pojedynczy strzał bębnujący odbija się echem od kamienia i dochodzi do oszołomienia, gdy próbujemy odróżnić dźwięk wystrzału z odgłosu wystrzeliwanego samochodu. W następnych sekundach ciszy chcę cofnąć rogi taksówek, kobiety z handlu, beczące kozy i wezwanie do modlitwy; całun normalności nad tą odsłoniętą i niewygodną ciszą.
Wszyscy patrzą na policjanta opartego o rozpadającą się ścianę. Pluje znudzony. Hałas wznawia się.
Amira zwraca się do mnie, jakby nic się nie wydarzyło.
„Ten bieg sprawi, że twoje uda będą zbyt duże. Mężczyźni uznają to za nieatrakcyjne.”
Czuję ulgę, że wracam do hałasu i gadania, że pochylam się nad stołem i z satysfakcją odpowiadam: „Cóż, mężczyźni jeszcze nie narzekali”.
Wrzasnęła, udając zszokowaną, a jej ramiona drżą, gdy rozlega się w niej śmiech. Kobiety przy stole obok nas odwracają się, by spojrzeć. Zamawiam kolejną babeczkę.
Następnego ranka wezwanie do modlitwy odbija się w moim pokoju, moje cienkie zasłony wystają, a następnie zostają wciągnięte z powrotem na ekran. Ranek to jedyny raz, kiedy pustynia wydaje się miękka; słońce ciągnie dzień do przodu i rzuca maślane światło na wzgórza. Moje ubrania do biegania, wiszące na oparciu popękanego plastikowego krzesła, mój jedyny mebel, są sztywne od potu z wczorajszego biegu.
Zbiegam siedmioma schodami, zamykając za sobą ciężkie metalowe drzwi. Worek kości o świetlistych, kocich oczach i drgającym ogonie obserwuje mnie ostrożnie od strony śmietnika. Naciągam rękawy na dłonie i kopię kamieniem ulicę, obserwując, jak odbija się wzdłuż chodnika.
Słowa Amiry mnie zaniepokoiły. Kwestionuję poranny rytuał i zastanawiam się, czy jest lekkomyślny, niepotrzebny i głupi.
Trzy kobiety idą za mną. Jednym z nich jest moja gospodyni. Wyglądam okropnie i gorzej pachnę. Zapomniałem też zapłacić czynszu.
Mają na sobie kombinezony do biegania, zarumienione twarze, a potylizowane włosy przylegają do czoła. Moja gospodyni mówi mi, że zwykle chodzą wieczorem wraz z dziesiątkami innych rodzin, które po obiedzie migrują na ulice. „Ale” - kontynuuje - „Widzę, że biegniesz rano. Wallah, jest spokojnie.”
Chronię oczy przed słońcem i kiwam głową.
„Kiedyś, moja córko, znasz ją, pobiegła z bratem, ale chłopcy coś powiedzieli. Teraz idzie na siłownię.”
Potem odwraca się, by wejść do środka. „Och, i nie zapomnij o czynszu”.
Później tego popołudnia postanawiam umieścić ogłoszenie na tablicy ogłoszeń w domu kultury. Wielkimi literami ogłaszam chęć założenia działającej grupy i starannie wpisuję swój adres e-mail i numer telefonu.
Nikt nie odpowiada Po tygodniach oczekiwania i kilku niezobowiązujących wyrazach zainteresowania innych emigrantów poddaję się. W końcu znak, jego zwijające się krawędzie i atrament już wyblakły, jest usuwany.
Kontynuuję bieg. Moje uda pozostają tej samej wielkości, palestyńscy strażnicy nadal mnie machają i trzymam się dróg, które znam. Czasami dzieci biegają obok mnie, co wydaje im się zabawne. Ale przeważnie jestem ignorowany. Cicha unosząca się nad wzgórzami na skraju miasta staje się moja i moja sama.
