Styl życia
MOŻESZ WIEDZIEĆ, jak może odejść. Poprosisz lekarza, aby spojrzał na dziwny guz w twoim ciele. Mówi: „Wydaje się to nieszkodliwe, ale upewnijmy się. Chciałbym to zdjąć.”
Radar w jelitach się trzęsie. „Biopsja?”
„Zawsze wysyłam wszystko, co usuwam w celu wykonania biopsji” - mówi. „Jestem pewien, że to w porządku, ale biopsja na pewno nam to powie. Damy ci znać w piątek.
Mijają dwa dni. Mogą równie dobrze być wiekami. Dorastałeś w domu, w którym potencjalne samobójstwo twojej matki czaiło się w każdym zakątku. Nigdy nie wierzyłeś w miłego boga, który „… nigdy nie daje ci więcej, niż możesz znieść”.
W piątek dochodzi do niewinnego snafu komunikacyjnego. Dowiesz się, zanim dowiesz się o wynikach biopsji, że masz zaplanowane dalsze operacje biopsji. Jesteś pisarzem, opowiadaczem i przerażoną małą dziewczynką. Historie, które sam sobie opowiadasz, nie są w porządku. Radar jelitowy pulsuje dziko - lub cokolwiek to jest, co robi. Zmuszasz się, aby usiąść. Nie włamujesz się przez drzwi ekranowe i nie biegasz gorączkowo wokół przyczepy, aż zapadnie noc.
Lekarz w końcu dzwoni. „Tak mi przykro z powodu błędu telefonu. To musiało cię wystraszyć.
„Dzięki, ale nieważne, jakie są wyniki biopsji?”
„Masz raka płaskonabłonkowego skóry” - mówi. „To drugi najczęściej występujący rak. Nie ruszają się - a jeśli tak, poruszają się powoli. To nie jest powód do niepokoju.”Możesz to poczuć. Pierdolony rak skóry powoli wkrada się, ale stale w górę nogi. Wiesz, dokąd to zmierza. Nosi trochę Go-Pro i zmierza do twojego mózgu. Jesteś pewien, że jego triumfalne wideo pojawi się na Youtube za kilka minut.
„Nie trzeba się bać”, mówi doktor. „Zaplanowałem dalszą operację, ponieważ nie wyciąłem wystarczająco. Specjalista od skóry jest świetny. Pokochasz go.”Podziękujesz jej, włamujesz się do drzwi i biegasz okrążając przyczepę.
Spotkasz się z doktorem skórki w poniedziałek. On jest świetny. Nie ma bólu. Mówi: „Jestem w 99% pewien, że wszystko dostałem”. Pokazuje różową, czerwoną i żółtą kroplę unoszącą się w słoiku. „Jeśli się mylę, dam ci pokwitowania dnia.” To druga najbardziej pocieszająca rzecz, jaką mówi. Pierwszym z nich jest: „Będziesz roztrzęsiony, dopóki wyniki nie powrócą w piątek”. Nie musisz być odważny. Nie musisz się nienawidzić, kiedy panikujesz.
Wychodzisz z biura. Nie zostawiasz w spokoju. Jeden z twoich najlepszych przyjaciół przyszedł z tobą i stał przy tobie, podczas gdy doktor wycinał raka. Jest jedną z niewielu osób, do których zadzwoniłeś po postawieniu diagnozy. Nie chciałaś, żeby lokalni miejscy buntownicy rozpowszechniali informacje. Nie chciałeś, żeby wiadomości przerzucały się w tragedię. Zadzwoniłeś do niej i do swojego najlepszego faceta, kumpla, kilku swoich studentów / przyjaciół i dalekiej siostry duszy, kobiety, która przeszła trzy operacje onkologiczne, żyje z rakiem w stadium 4 w fazie remisji i uczy, jak być w swoim życiu z nekrotycznym strachem przed śmiercią.
Wykorzystujesz każdą sztuczkę, jaką kiedykolwiek nauczyłeś się, aby nie tylko przejść przez to, ale zachować spokój przez długie długie dni od poniedziałku do piątku. Mówisz sobie każde hasło Keep It Simple, które widziałeś przez 28 lat w Dwunastostopniowych pokojach. Pamiętasz, że przez wiele miesięcy przed pojawieniem się guza rozmawiałeś z tym, czego nawet nie wiesz. „Pomóż mi wrócić do mojego prawdziwego życia” - powiedziałeś. „Pomóż mi wyjść z Internetu i wejść do prawdziwego świata”.
Ty piszesz. Nie o raku, ale pracujesz z nową kolekcją opowiadań i pamiętasz, kiedy każdy z nich napisałeś. Pamiętasz ból, który napędzał wielu z nich - i szaloną radość. Na koniec otwórz notatnik i napisz: 5/9: Piszę tutaj przed pralnią, kiedy pranie wyschnie. Jest 20:46 w dniu, w którym wycięłam sobie kawałek nogi - mnie, a nie mnie. Nie ma mowy, żebym dopuścił raka do siebie. Wesoły lekarz powiedział: „Jestem w 99% pewien, że to wszystko dostałem. Jeśli tego nie zrobię, dam ci dzienne rachunki z mojej praktyki. Sprawdzasz zegarek, zamykasz notatnik i idziesz po pranie. Pamiętasz inną rzecz, którą powiedział doktor: Będziesz roztrzęsiony, dopóki nie usłyszysz wyników. Otwierasz drzwi suszarki. „Bez gówna, doktorze” - myślisz i wkładasz ciepłą koszulę do kosza na pranie.
Następnego popołudnia zaczynasz zdawać sobie sprawę, że czujesz się bardziej żywy niż przez lata. Chodzenie po starej polnej drodze nie jest już tylko ćwiczeniem; to jest chwalebne. Zachodzące złoto na wierzchołkach ciemnych sosen jest piękniejsze niż jakiekolwiek zdigitalizowane światło. Ścieżki do drzew, po których chodziłeś kilka tysięcy razy, są słodko znane i boleśnie nowe. Czujesz każdy krok na miękkiej ziemi, każdy oddech poruszający się przez ciebie. Czas zwolnił.
Tak, ledwo możesz jeść, ale to nie jest śmiertelne. Tak, są chwile, kiedy patrzysz na wszystkie sposoby w swoim życiu, które uchylasz się przed rzeczywistością. Tak, czujesz się jak punk, bo się tak boisz - a potem pamiętasz magiczne słowo „roztrzęsienie”.
Dzień przed pozyskaniem wyników biopsji kucasz nad łubinem fioletowym w zakurzonych sosnowych igłach. Dziękujesz kwiatowi, kiedy uświadomisz sobie, że TWYANESE słuchał i odpowiedział na twoją modlitwę. Cokolwiek przed nami, leży przed nami. Nie jesteś sam. Nosisz sposoby, aby nie tylko przetrwać, ale także świętować. Masz nadzieję, że nigdy nie zapomnisz tego, czego się nauczyłeś.
Pielęgniarka dzwoni w piątek. Siedziałeś na frontowej werandzie i mówiłeś swojemu mózgowi, że drżenie jest w porządku. „To Lisa”, mówi. Wiesz. Lisa z kliniki dermatologicznej. Jesteś w porządku. On ma cały rak. Do zobaczenia za około tydzień, aby zdjąć szwy. Trochę paplasz i dziękujesz jej.
Słodka ulga, która zalewa ciebie i przekształca wszystko w tobie i na zewnątrz, trwa przez całe życie poza jakimikolwiek sposobami, których używałeś do uchylania się i unikania rzeczywistości. Wszystko, co chcesz zrobić, to zadzwonić do przyjaciół, którzy nosili cię przez ostatnie tygodnie. Wszystko, co chcesz zrobić, to dzielić się radością.
