Relacje rodzinne
Do mojego taty, z ogromną wdzięcznością za wsparcie moich podróży.
Tata,
Kiedy byłam mała, nie wiedziałam, kim chcę być ani co robić, kiedy dorosnęłam, ale wiedziałam, że nie będę, nie mogłabym być taka jak ty. Ty, mając 70-godzinny tydzień pracy prowadzący ciężarówki, zgłaszasz się do szefa, którego nie możesz znieść. Robisz co. Pojedynczy. Rzecz z „smarem łokciowym”, kiedy wszystko, co chciałem zrobić, to prześlizgnąć się i znaleźć łatwe, przyjemne wyjście z projektu. Twój wybrany styl życia wydawał się piekłem, a ja cię nie rozumiałem. Mogłem skupić się tylko na przepaści rażących różnic, które nas dzieliły.
W niedziele spędzasz swój cenny wolny czas, przeglądając czasopisma National Geographic, podróżując daleko i szeroko przez około godzinę, jeśli tylko w twoim umyśle. Mówiłbyś o odległych krainach z przekonaniem i pasją, jakbyś rzeczywiście znał miejsca, o których mówiłeś. Było to dla mnie boleśnie smutne, gdy uświadomiłem sobie, że bez względu na to, ile pieniędzy udało się wam zaoszczędzić, zawsze musielibyśmy naprawić szambo lub kupić mi nowe narty. Nigdy przez milion lat nie użyłbyś go, aby wsiąść do samolotu, aby faktycznie doświadczyć tych obcych krajów, które cię tak pociągały. To inny sposób, w jaki się różniliśmy - wszystko, co zrobiłeś, było na korzyść innych. Wiedziałem już, że jestem o wiele bardziej samolubny. Wiedziałem już jako dorosły, że najprawdopodobniej powiedzę do diabła ze szambo i wystartuję pierwszym lotem do miejsca, którego nie potrafię wymówić, i dlatego czułem się jak ktoś z zewnątrz w naszej rodzinie.
Pełne spełnianie moich marzeń, podążanie za moim sercem, jest dla mnie darem.
Nasze rodzinne wakacje wkurzyły mnie i nigdy ci nie powiedziałem. Nie chciałem znów jeść krówki na wyspie Mackinaw. Nie chciałem stać w trzygodzinnych kolejkach w palącym słońcu na przejażdżki w Cedar Point, mimo że logicznie rozumiałem, że były to wakacje możliwe, czasowe, wygodne i ekonomiczne, dla naszej rodziny jako całości. Powinienem był być wdzięczny za te podróże, ale zamiast tego naprawdę byłem na ciebie zły, że nie mogliśmy razem pojeździć na psach na Syberii. Lub spędzić noc pod gwiazdami na Saharze. Lub wypij razem jakiś interesujący „sok voodoo” głęboko w Amazonii. Obwiniałam twoją robotę i postawę na pierwszym miejscu za moją niezdolność do podróżowania tak, jak chciałem. Naprawdę nie rozumiem. Nie zrozumiałem wtedy, że wszystko, czego szczerze pragnąłem i co naprawdę wyraziłem, bez względu na to, jak wspaniała byłbyś, pochyliłby się nad tym, próbując to zrobić.
Tato zajęło mi trochę czasu, aby zrozumieć, że chociaż nigdy nie byłeś poza krajem, ty ze wszystkich ludzi uczyniłeś mnie podróżnikiem, jakim jestem dzisiaj. W szkole średniej, kiedy chciałem ucznia z wymiany (myślę, że w tamtym czasie chciałem ją prawie jak zwierzaka, nic więcej niż coś egzotycznego do zabawy, żeby się oderwać), zamiast tego założyłeś rodzinę Sandry. Wykorzystywałeś każdą okazję, aby ją poznać, zrobić z nią jedzenie, rozmawiać, śmiać się i komunikować z rodziną, jakby byli naszymi dawno zaginionymi przyjaciółmi. Tak bardzo interesowałaś się poznaniem jej kultury, a ja zobaczyłem, jak głęboko jesteś w stanie się z nią połączyć. Po raz pierwszy mogłem się przyznać, że mnie zainspirowałeś. Miałeś umiejętności, o których wiedziałem, że chcę się uczyć.
Wiem, że miałeś dla mnie tak duże nadzieje, twój złoty uczeń National Honor Society, zapisany do Akademii Sił Powietrznych. (Wciąż śmieję się z niedorzeczności pomysłu hipisa na mnie, latającego myśliwcem. Wtf?) Tylko pewnego dnia wróciłem ze szkoły, żeby powiedzieć, że zadzwoniłem do Akademii. Powiedziałem im, że zamiast latać samolotami, zamierzałem podróżować samotnie, obozując po USA. Zamiast szalejącego ze mnie rozczarowania, o którym całkowicie wiedziałem, że jest w zasięgu możliwych wyników, zabrałeś mnie do MC Sporting Goods, żeby obejrzeć namioty. Jeśli twoja córka zamierza powiedzieć, wszystko pieprzyć na obóz, ze wszystkich rzeczy, do cholery, zrobi to w najlepszym namiocie, na jaki możesz sobie pozwolić! Biorę tę lekcję teraz ze sobą, z własnymi dziećmi. Jeśli moja córka chce być surferem, niech tak będzie. Bez względu na to, że mieszkamy w środkowej części Andów. Zabiorę tę dziewczynę na deskę surfingową bez względu na wszystko, ponieważ dzięki tobie wiem, jak wspaniale jest mieć marzenia.
Kiedy zdałem sobie sprawę, że mama podmiejskiej piłki nożnej nie jest dla mnie i kupiłem bilety w jedną stronę dla mnie i mojej rodziny do Argentyny (nie znając hiszpańskiego, nigdy tam nie byłem i nie mając planu), miałeś prawo być szalony. Zabierałem wasze ukochane wnuki bardzo, bardzo daleko od was i po co? Kaprys? Ale czy pamiętasz, co mi powiedziałeś, kiedy przynosiłeś moje bagaże do samochodu, kiedy miałeś nas zawieźć na lotnisko? Zatrzymałeś mnie na klatce schodowej, nasze ostatnie chwile samotne. Udławiłeś się. Powiedziałeś jedną prostą rzecz, zanim twoje łzy zaczęły spadać: „Robisz coś, czego nigdy nie miałem do zrobienia”. I nie mogłem powstrzymać własnych łez przez większość czterogodzinnej jazdy samochodem. Te słowa prowadzą mnie dzisiaj. W tym momencie podjąłem decyzję, żeby żyć, wszystkie jaja. Nie tylko dla mnie, ale dla ciebie. Ponieważ całe życie robiłeś, robiąc to, co według ciebie było najlepsze, aby wesprzeć mnie i resztę rodziny. To przynajmniej mogę zrobić w zamian. Pełne spełnianie moich marzeń, podążanie za moim sercem, jest dla mnie darem.
Dostajesz mnie do mojego rdzenia. Głęboko w środku masz pragnienie wędrówki.
Nie mogło zabraknąć więcej niż tydzień później, kiedy po raz pierwszy wyskoczyłem z Skypy z Argentyny, kiedy zobaczyłem, że wymieniłeś już swoją ulubioną koszulkę „Go Blue” z University of Michigan na taką, która zamiast tego mówi „Vamos Azul!”. Powiedziałem ci, jak to było dziwne, ale tak naprawdę to uwielbiałem. Wiedziałem, że nosiłeś to, mając nadzieję, że jakiś Latynos gdzieś przestanie z tobą rozmawiać, i da ci to szansę opowiedzieć im wszystko o twojej córce, która mieszkała w Argentynie. Wasza duma ogrzała moje serce i zdałem sobie sprawę, że chociaż jesteście tysiące mil stąd, jesteśmy razem w tym ruchu.
Po tylu latach zdaję sobie sprawę, że chociaż kiedy byłem młodszy, chciałem skupić się na naszych różnicach, masz mnie w sercu. Głęboko w środku masz pragnienie wędrówki. Czujesz przyciąganie magnetyczne do tego, co egzotyczne, do nieznanego. Masz ducha podróżnika. Kiedy musiałem wrócić do USA, aby przejść przez mój brzydki rozwód, podarowałeś mi wszystkie pozornie przypadkowe rzeczy, greckie lekcje gotowania, aby mnie rozweselić. To było idealne. Zrozumiałeś intuicyjnie, że mój świat będzie wydawał się mały podczas pobytu w twoim konserwatywnym mieście na środkowym zachodzie, że chciałbym zagranicznego rozwiązania. Oglądaliśmy niekończące się powtórki Anthony'ego Bourdaina i uwielbiałem wskazywać ci miejsca, w których byłem. W tych momentach poczułem się znacznie lepiej, niż gdybym okazał się pilotem myśliwca. I w sądzie aresztowałeś mnie, mimo że zbyt łatwo było ci przekonać sędziego do zatrzymania wnuków w USA. Powiedziałeś, że twoje wnuki będą najzdrowsze, gdy ich mama będzie najszczęśliwsza, i wiedziałeś, że byłbym najszczęśliwszy, żyjąc jak wolny ptaszek w mojej górskiej kryjówce na drugim końcu świata. To bezinteresowne wsparcie oznaczało dla mnie świat.
Czasami jestem tak szczęśliwy, że czuję się winny. Czasami nawet nie dzielę się z tobą niektórymi miejscami, w których pracuję jako pisarz podróży, ponieważ wiem, że zasługujesz na to, by być tam bardziej niż ja. Obciąłeś sobie tyłek przez całe życie i nigdy nie opuściłeś kraju. Chcę, żebyś wiedział, że zamawiam szkocką, kiedy robię recenzje w restauracji, nawet jeśli tego nienawidzę, bo dadzą mi „dobre gówno”, które docenisz i powinieneś pić. Zamawiam stek nawet wtedy, gdy naprawdę chcę hummus lub komosę ryżową, ponieważ jest to światowej klasy stek, który powinieneś zjeść tej nocy. Chodzę na ryby, tylko dlatego, że wydaje się, że naprawdę byś chciał. Czasami wspinam się po górach, po to tylko, abyś był dumny z wychowywania córki, która wspina się na duże góry.
Wiem więcej razy, że brak córki takiej jak ja jest prawdopodobnie koszmarem każdego rodzica. Robię wszystko, czego większość rodziców nie chce robić od swoich dzieci. Autostopem sam. Śpię na kanapach nieznajomych. Nie odprawiam prawie tyle, ile powinienem. W nocy chodzę sama do domu. Nigdy nie wiem, gdzie jest mój telefon. Ale spokojnie, wiedząc, że dobrze mnie wychowałeś. Zaszczepiłeś we mnie dobrą podstawę zdrowego rozsądku (czy to oczywiste, czy nie). Umiejętność obrony siebie. Przejrzeć ludzkie bzdury. I chciwość niezachwianego pokładu każdego po drodze, kto może próbować zadzierać z twoją córeczką. „Utrzymuję nos w czystości” (chociaż do ubiegłego roku zawsze myślałem, że ten wyraz twarzy jest po prostu sposobem na poradzenie, żebym nie prychał colą).
Nauczyłeś mnie, że mogę strzelać do gówna z kimkolwiek i gdziekolwiek. Nauczyłeś mnie, gdy robię recenzje luksusowych hoteli w niektórych bardzo pretensjonalnych miejscach, żeby było prawdziwe. („Co, ci ludzie myślą, że ich gówno nie śmierdzi?”) Nauczyłeś mnie, co to znaczy świętować ludzi i cenić przyjaźnie, zarówno stare, jak i nowe, zarówno trwałe, jak i przelotne. Być dobrym gościem i jeszcze lepszym gospodarzem. Aby mieć plan B i plan C oraz plan D i wiedzieć, kiedy powiedzieć to wszystko, pieprzyć to wszystko, zarysuj wszystkie plany, wypij szklankę szkockiej i po prostu idź z prądem.
Na zewnątrz jesteś przeciwieństwem mojego idealnego partnera w podróży. Twoje plecy nie mogą sprawić, że pewnej nocy spanie na łóżku w hostelu, a co dopiero w namiocie. Nie nosiłbyś plecaka. Wspinaczka się po płocie, biegnie, aby dostać się do pociągu na czas - mało prawdopodobne. Jesteś głośnym, stereotypowym gringo o większym niż kiedykolwiek życiu, ze zbyt dużą ilością bagażu i prawdopodobnie zbyt wieloma zaplanowanymi planami. Ale im starszy jestem, tym bardziej dawałbym wszystko, aby podróżować z tobą, ze wszystkich ludzi.
Chociaż wiem, że twoje rachunki w domu i twoje schorzenie nie sprawiają, że podróże międzynarodowe są bardzo prawdopodobne, nie zrezygnowałem z tego pomysłu. Zawsze wspierałeś moje marzenia, a ja chcę wspierać twoje, bez względu na to, czy dotrzemy tam, gdy będziesz mieć 90 lat. Lepiej późno niż nigdy. Chcę cię zabrać na Litwę, pomóż znaleźć miejsce urodzenia twoich rodziców. Zjemy kugele i pijemy trauktinė. Chcę cię zabrać ze sobą do szamanów w Amazonii i być przy tobie, kiedy twój umysł jest szeroko otwarty i kończysz chichotaniem godzinami nad cudownością tego wszystkiego. Chcę cię zabrać na ryby w Argentynie, a następnie asado de la puta madre, podchodząc z tobą na Malbec, dopóki oboje nie śpiewamy wierszy Martina Fierro z gauczami.
A jeśli z jakiegoś powodu nie ma nas w talii kart, tatusiu, chcę, żebyś wiedział, że niezależnie podróżowałeś. Wasze bezwarunkowe wsparcie nieustannie rozpala mojego ducha podróżowania i czuję waszą obecność i wasze przewodnictwo bez względu na to, gdzie na świecie się znajdę. Naprawdę świadomie szanuję cię przy każdym ryzykownym kroku, który podejmuję, aby podążać za moją pasją. Nasza pasja. Dziękuję z głębi serca, że poświęciłeś niektóre ze swoich snów, abym mógł być pewien, że będę żył moim z rozmachem.
