Narracja
Mary Tolan przezwycięża traumę dużej straty i ma zupełnie inne doświadczenie niż się spodziewano.
Zapytałem kierowcę autobusu, gdzie mogę znaleźć kawiarenkę internetową, a potem wysiadłem z autobusu w Dingle w hrabstwie Kerry w Irlandii. Minęły zaledwie trzy dni po kradzieży wszystkich moich kosztowności, a ja wciąż byłem trochę zamglony z powodu szoku, ale nie tak bardzo, że nie zauważyłem mglistej Zatoki Dingle z kilkanaście łodzi rybackich kołyszących się w niebiesko-szarej wodzie, i jaskrawo pomalowane budynki we wsi, które wyróżniały się na tle pochmurnego nieba.
Zadzwoniłem po taksówkę, by przywieźć mnie (i moje pomniejszone rzeczy) do Baile na nGall, wioski 10 km na północ od Dingle. Bardzo dobrze poznałem tę jazdę, kiedy później stałem się miłośnikiem autostopów. Jednak pierwszego dnia wyjrzałem przez okno taksówki, patrząc na wąskie kręte drogi i kamienne ściany, i słuchałem elokwentnego wosku taksówkarza.
Słońce migotało na Atlantyku; widok uspokoił mnie.
„Dingle jest wspaniały” - powiedział. „To magiczne miejsce, piękne miejsce, a ludzie zawsze będą chcieli tu przyjechać”. Gdy chmury zaczęły się rozpraszać, nasyciłem się bogatym błękitem nieba i wody, żywą zielenią żywopłotów i traw oraz pól owiec, koni i krów. Dowiedziałem się później, że pisarz National Geographic, Boris Weintraub, nazwał Półwysep Dingle „najpiękniejszym miejscem na ziemi”, ale dopiero po pięciu tygodniach życia odkryłem łaskawość ludzi i odkryłem na nowo mój wewnętrzny spokój.
Nie wiedziałem tego wszystkiego, obserwując świat za oknem mojej taksówki. Gdy zbliżyliśmy się do wioski, mój nieoficjalny przewodnik wskazał Trzy Siostry - trzy małe szczyty wzdłuż wybrzeża Atlantyku, które były pierwszym lądem, który Charles Lindbergh widział podczas lotu transatlantyckiego - widok, który pokochałbym na mojej regularne spacery po klifie. Słońce migotało na Atlantyku; widok uspokoił mnie.
Oczywiście mogło być znacznie gorzej. Nie obrabowano mnie. Mimo to złodzieje uciekli z całym moim sprzętem - moim aparatem, laptopem i nagrywarką audio - to moje źródło utrzymania. Ponieważ dostali też mój zapasowy dysk twardy, ukradli sześć miesięcy pracy, w tym rozdziały książki, którą pisałem o Winslow w Arizonie, oraz nagrania audio z wywiadów, które przeprowadziłem w Irlandii.
Jak ten z Hugh, dwudziestoparoletnim Irlandczykiem, którego poznałem w londyńskim hotelu, gdzie pracował jako kelner, barman i kelner. Jak wielu młodych Irlandczyków wyemigrował z Irlandii z powodu kryzysu zatrudnienia. Mówił otwarcie o swojej „błyskotliwej” pracy i „genialnym” odczuciu, które przynosi solidna praca po dwóch latach „zasiłku”. Jednak jego głos był wolniejszy i niższy, gdy powiedział mi, jak bardzo tęskniła jego matka i siostra bliźniaczka i jak źle się czuł, że jego ojciec bez niego opiekuje się rodzinną farmą.
I wszystkie moje cenione fotografie zniknęły. Moje zdjęcia z Irlandii zostały policzone w tysiącach i wciąż widzę wiele z nich w moich oczach. Zrobiłem zdjęcia marszów politycznych protestujących przeciwko upadającej gospodarce Irlandii i brakowi pracy dla młodych ludzi, jednego z takich marszów setek, którzy minęli dublińskie posągi irlandzkich bohaterów, takich jak działacz społeczny James Larkin, z rozpostartymi ramionami, i inny statut „The Liberator” Daniel O'Connell, w tym cztery skrzydlate kobiety, dwie zachowujące dziury po kulach od powstania wielkanocnego w 1916 r.
Zdjęcie: terryballard
Zrobiłem zdjęcia wielu ciepłych, czasem nieśmiałych uśmiechów wieśniaków i rozmytych twarzy owiec, które rozsiane były po polach i zboczach wzgórz na całej wyspie. Jak idjeet (po irlandzku idiota) wcisnąłem ten twardy dysk do tego samego plecaka, co mój laptop po wysiadaniu z pociągu, który zabrałem z Dublina do Killarney, cichej wioski, w której zarezerwowałem samochód do wynajęcia. Mój doświadczony strażnik podróżny był na dole. W przeciwieństwie do podróżowania samolotem przez Europę, kiedy trzymałem paszport zwisający z paska na szyi oraz dowód osobisty i kartę ładunkową w zapinanej na zamek kieszeni, czułem się swobodnie. A potem wszystko zniknęło.
Kiedy zdałem sobie sprawę, że moja torba została wyrwana z holu hotelu, gdzie czekałem na otwarcie agencji wynajmu samochodów, moje kolana osłabły, tak jak robią to w filmach. Jeśli fizycznie jest możliwe, aby serce wskoczyło do gardła, moje tak zrobiło. Przez kilka dni i tygodni budziłem się, odtwarzając trzy minuty, kiedy odwróciłem się od swoich rzeczy.
Niezastąpiony był również mój ręcznie pisany dziennik, który rozpocząłem w dniu, w którym wsiadłem do samolotu z Phoenix do Bostonu do Shannon w Irlandii. Zniknęły nawet przedmioty o mniejszej wartości, takie jak okulary na receptę i buty do biegania. Potem był mój paszport, dowód osobisty, moje karty kredytowe. Zanim anulowałem karty, złodzieje naliczyli 2000 dolarów rzeczy, dodając zupełnie nową warstwę papierkowej roboty i rozmowy telefoniczne za granicą.
Taksówka wysadziła mnie na wiejskim urzędzie pocztowym, a ja udałem się na spotkanie z Philem Brosnanem, listonoszką / sklepem spożywczym i właścicielem pensjonatu, który miał dodatkowy klucz do domku, w którym mieszkałem. (Oczywiście, że mój klucz został skradziony z plecakiem.) Byłbym później podekscytowany, gdy dowiedziałem się, że mogę zostać w domku przez miesiąc, a nie tylko 10 dni. Było to typowe dla hojności, jakiej miałem doświadczyć po kradzieży. To było prawie tak, jakby wszyscy inni chcieli nadrobić czyn sprawców.
Stojąc w maleńkim urzędzie pocztowym przywitałem się z Philem, niską kobietą o bordowo zabarwionych włosach i bystrym dowcipie, która dokładnie wiedziała, kim jestem. „Och, jesteś kobietą, której wszystko się przydarzyło”, powiedziała, śmiejąc się, nie niemiłosiernie. „Dorren powiedział mi wszystko o tobie”.
Phil, który rozśmieszał mnie każdego ranka, kiedy poszedłem odebrać Irish Times, dał mi klucz do domku zaledwie trzy drzwi dalej od urzędu pocztowego, który pełnił również funkcję małego miasteczka.
Czując się trochę nieśmiało, pchnąłem ciężkie drewniane drzwi.
Zanim wyszedłem, zapytałem, czy w pobliżu jest jakieś miejsce, w którym mógłbym dostać się na komputer z dostępem do Internetu. Skierowała mnie do Tigh TPs, pubu zaledwie pół przecznicy od mojego domku. Następnego wieczora udałem się na TP. Czując się trochę nieśmiało, pchnąłem ciężkie drewniane drzwi. Weszłam do dużego pubu z barem w kształcie litery L, latarnią z łodzi zwisającą z sufitu i zdjęciem kontrowersyjnego irlandzkiego bohatera Michaela Collinsa w barze. To była prawdziwa okazja.
Młody mężczyzna za barem przywitał mnie, a kilku mężczyzn, których z czasem odkryłem, regularnie odrywało wzrok od meczu w telewizji, żeby kiwnąć głową. „Jestem Mary, a Phil powiedział mi, że masz komputer, z którego ludzie mogą korzystać.”
„Jesteś Amerykaninem, który stracił wszystko. Phil powiedział mi wszystko o tobie - powiedział barman, kręcąc głową, ale szeroko się uśmiechając. Zwrócił się do pozostałych. „Wszyscy, to jest kobieta, której wszystkie rzeczy zostały skradzione w Killarney”.
To był Sean Brendan O'Conchuir, syn TP, który był właścicielem baru przed nim. Przez następne kilka tygodni, ilekroć wchodziłam w TP, Sean mówił każdemu nowemu w barze o mojej ciężkiej próbie, a stali bywalcy pytali mnie, czy jest jakiś postęp. Następnie rozmowa przeniosłaby się do stanu ekonomicznego Irlandii („W tym kraju nie ma pracy dla naszych dzieci”), miejsc do jazdy na rowerze lub wędrówek („Nie ma lepszego miejsca do spacerów niż spacer po klifie ścieżką z frontowych drzwi”) i polityki („ Ci zarazy w Dublinie kradną przyszłość naszych dzieci”.)
Po sprawdzeniu wiadomości e-mail i napiciu się herbaty, zapytałem Seana, czy zna kogoś w wiosce, kto mógłby wypożyczyć mi komputer na kilka godzin dziennie. „Jestem pisarzem i muszę codziennie korzystać z komputera, aby odtworzyć utracone pisanie” - powiedziałem mu. Bez wahania rozwiązał mój największy problem. „W domu mam mały elektroniczny notatnik” - powiedział. „Możesz go używać na czas, kiedy tu jesteś”.
Inni na Półwyspie Dingle również dawali niesamowicie. Nie tylko dali mi oferty - od obniżonej wypożyczalni rowerów po dodatkowe 10 euro za płaszcz - często przeprosili za kradzież moich rzeczy. Historia mojej straty została opisana w radiu i w cotygodniowej gazecie, więc często łapały mnie autostop ludzie, którzy rozpoznali mnie jako kobietę w średnim wieku, która „wszystko straciła”.
Zdjęcie: ktylerkonk
Autostop stał się moją główną formą transportu między wioską a Dingle. Ostatni raz, kiedy się połączyłem, wróciłem na studia w latach 70. Nie planowałem podróżować za granicą, ale z powodu utraty mojego dokumentu tożsamości nie mogłem wynająć samochodu. Nie byłem pewien, czego się spodziewać. Ludzie mówili, że autostop był powszechny na półwyspie w latach 70., ale nikt nie był ze mną na drodze. Na początku trochę się denerwowałem, ale to zniknęło, gdy moje z góry przyjęte wyobrażenia zmieniły się z potencjalnie niebezpiecznych przejażdżek w ekscytujące sposoby poznawania nowych ludzi.
Poznałem rolników, filmowców, gospodynie domowe, kelnerki, bezrobotnych i dzieci. Wszyscy, którzy mnie zabrali, pytali mnie o moją wizytę, niektórzy opowiadali mi trochę o swoim życiu, a wielu wyrażało zaniepokojenie z powodu upadającej gospodarki. Niektórzy dawali mi wskazówki na temat autostopu. Pewna kobieta przypomniała sobie z przerażeniem, jak wystawiła kciuk, zauważając zbyt późno dwa samochody, które były praktycznie zderzone z zderzakiem. Kiedy pierwszy się zatrzymał, drugi nie. Uderzył w drugi samochód od tyłu.
„Czułam się tak źle, że spowodowałam wypadek - powiedziała, kręcąc głową. Niektórzy kierowcy po prostu podwieźli mnie w spokojnej ciszy. Moja pierwsza jazda była w rzeczywistości z rolnikiem, który niewiele powiedział, poza tym, że powiedział mi, że mogę dzielić przednie siedzenie z jego psem. Siedziałem z psem owcy na wpół na kolanach, na wpół na podłodze, jej płynnie brązowe oczy wpatrywały się we mnie.
Inne przejażdżki przyjechały do mnie bez autostopu. Francis i Kathleen 0'Sullivan, miejscowy brat i siostra, których rodzina jest właścicielem kina Dingle, wyłapali tłum we wtorek Night Night Club, by po filmie znaleźć mnie do domu. Przez lata znałem - i próbowałem ćwiczyć - znaczenie otwarcia mojego serca na pojawiające się nieprzewidziane możliwości. Ale kto wiedział, że akcja złodziei może doprowadzić do spokojniejszego miejsca, głębszej świadomości dobroci innych ludzi?
Zacząłem odtwarzać niektóre ze skradzionych słów i spróbowałem swoich sił w opowiadaniach i poezji, czego nie robiłem od lat. Miałem więcej czasu sam na sam niż przez lata. Czasami był samotny, ale głównie czułem się wychowany. Było coś w tym miejscu, w domku moich przyjaciół z mnóstwem książek i piecem z cegieł torfowych, wietrznym klifem i słonym powietrzem oraz hojnymi, zabawnymi ludźmi, którzy kusili mnie nowymi rodzajami pisania, wszystko wpisane na małym niebieskim elektronicznym notatniku Acer.
A kombinacja elementów nie tylko pomogła mi jako pisarzowi. Uspokoiłem się po napadzie, otwierając moje serce na zaufanie. Medytowałem i ćwiczyłem jogę bardziej niż przez miesiące. Przez większość poranków, po przebudzeniu i rozpaleniu ognia, wchodziłem do przedniego pokoju i znajdowałem swoje miejsce na poduszce. W większość poranków świtające ptaki będą rozmawiać i śpiewać, tworząc tło dla mojej rozwijającej się praktyki. W niektóre dni był to dźwięk irlandzkiego deszczu.
Zdjęcie: keertmoed
Po siedzeniu strach i gniew, które początkowo przenikały mój umysł i ciało, kiedy po raz pierwszy wszystko straciłem, wydawały się odległym doświadczeniem. To się zdarzyło, to było trudne, ale teraz byłem tutaj, w hrabstwie Kerry, w domku, który zdawał się trzymać mnie tak, jak matka tuli swoje młode.
Pewnego dnia, gdy kończyłem regularny spacer po klifie - Trzy Siostry mieniące się zielenią po wodzie - rzuciłem się na wysoką trawę i spojrzałem na spuchnięte szaro-białe chmury. Niektórzy powstrzymywali deszcz, który uderzył godzinę później. Unosili się nade mną, nad Półwyspem Dingle, nad oceanem. Kiedy leżałem na trawiastym klifie, słuchając rytmicznego załamywania się fal poniżej, poczułem, że płynę. Mój oddech pasował do rytmu fal, mój wewnętrzny uśmiech był jak humor tego kraju, mój spokój był mój.
