Wolontariusz
Izaak | Wszystkie zdjęcia Josh Debner
„Skąd wiemy, że to, co robimy, to… robienie czegokolwiek?” Zapytał Jeff podczas kolacji.
Próbowałem pokroić kurczaka tępym nożem i nie wiedziałem, jak odpowiedzieć.
Josh wtrącił: „Tak, mam na myśli, że te dzieci są zawsze głodne. Dziewczyny mają dzieci, gdy mają 15 lat. Tak po prostu jest. Skąd wiemy, że wręczenie im laptopa może coś zmienić?”
Kładę nóż na serwetce i składam rogi, jakby origami serwetek mogło mi pomóc. „My nie. To najtrudniejsza część usługi. Nie wiemy, czy nasza praca rzeczywiście robi różnicę. Musisz tylko zrobić tyle, ile możesz i pozwolić innym ludziom to zrozumieć…”
Wciąż myśląc o tej rozmowie sprzed tygodnia, budzę się jak zwykle wzywam koguta. Jeff, Josh i ja uczymy umiejętności obsługi komputera na edukacyjnych laptopach w wiejskim Peru z One Laptop Per Child (OLPC), a dziś Josh i ja poprowadzimy warsztaty w małym górskim miasteczku o nazwie Colcabamba. Strumień chłodnego porannego powietrza przepływa przez strzechę, a ja zdejmuję warstwy koców alpaki z mojego ciepłego ciała. Brudna podłoga jest chłodna na moich stopach, a gęsia skórka pełznie po moim ciele. Gdzie jest Josh? Zastanawiam się.
„Dzień dobry, słoneczko!” Krzyczy z zewnątrz. Josh jest zawsze przede mną. Ponieważ nie mamy łazienki ani umywalki, moczyłem palce dużą ilością butelkowanej wody, wkładam soczewki kontaktowe za pomocą zardzewiałego lustra i zrzucam wodę na podłogę. Potem biorę nasze małe zielone laptopy i śpieszę po schodach.
Każdego ranka inny członek społeczności zaprasza nas na śniadanie. Dzisiaj czekamy przed błotnistym domkiem z bambusowym dachem, który należy do dyrektora 19-osobowej szkoły. Kudłaty pies śpi przy bramie. „Czy powinniśmy zapukać?” Szepczę. „I rozbijasz drzwi?” - mówi Josh, wskazując na drzwi wykonane przed nami z krzyżujących się 2 na 4s.
Mario
Wreszcie słyszymy kroki. To Mario, pięcioletni syn reżysera, który pamięta każde angielskie słowo, którego go uczymy, lubi zjeżdżać po kupkach ziemi i nigdy nie nudzi się w chowanego. „Pospiesz się!” Wprowadza nas do środka, chwytając dłońmi moje dwa palce.
„Gringitos!” Jego babcia patrzy na nas z kuchni i mamrocze coś w języku keczua, rdzennym języku. „Co ona powiedziała?” Szepczę do Mario. „Zapytała, co tu robisz” - wyjaśnia rzeczowo. Zastanawiam się nad tym samym.
Wchodzimy do zadymionego pokoju, w którym świnki morskie piszczą wokół naszych stóp, a zapach gulaszu unosi się z wielkiego garnka na ogniu. Reżyser przygotował stół z herbatą i krakersami, ale Mario zamiast tego wyciąga laskę trzciny cukrowej. Gryzie na jednym końcu i obiera łuskę swoimi małymi zębami.
„Proszę, weź trochę na później”, oferuje, przekazując mi kawałek. Obracam go palcami, a reżyser zauważa. „Nigdy nie widziałeś trzciny cukrowej?” - pyta. Nie, kręcę głową. „Jeść dużo pracy” - wyjaśnia. „Musisz przejść przez trudną część, aby cieszyć się odrobiną słodyczy.” Jednak według Mario warto spróbować.
Mój telefon komórkowy miga o 7:30 i zdaję sobie sprawę, że czas iść do szkoły. Wkładamy naczynia do zlewu i idziemy razem z dyrektorem ze wzgórza. Pierwszą godzinę spędzimy z pierwszymi i drugimi równiarkami. Nie są łatwe do nauczenia, częściowo dlatego, że mają krótki okres uwagi, a częściowo dlatego, że nie rozumieją takich pojęć, jak wyróżnianie tekstu lub używanie kursora.
Dzieci śpieszą się na swoich miejscach, śpiewając jednocześnie: „Buenos dias!” Josh i ja rozdajemy laptopy i pomagamy uczniom podłączyć je do gniazdka. W miarę jak się uspokajamy, mały chłopiec z opalonymi policzkami i podartymi ubraniami wrzuca się. Dzieciaki gapić się w milczeniu. „To Izaak”, szepczą do siebie. Byliśmy w szkole dopiero od kilku dni i po raz pierwszy go widziałem. „Cześć Izaak, jestem Esperanza. Dzisiaj będziemy pracować z komputerami - klękam i daję mu laptopa.
„Izaak nie uśmiecha się tak jak inne dzieci. Wydaje się zagubiony, jak zmęczony podróżnik, który wysiadł na niewłaściwym przystanku.
Isaac nie uśmiecha się jak inne dzieci. Wydaje się zagubiony, jak zmęczony podróżnik, który wysiadł na niewłaściwym przystanku. Kiedy Josh uczy dzieci, jak używać prostego programu do malowania, aby ćwiczyć ich kształty i kolory, Isaac patrzy na swojego laptopa. Pokazuję mu, jak kliknąć kształt i narysować go na ekranie. Nie jest pod wrażeniem. Rysuję serce i napełniam je czerwonym. On tylko mruga. Może zareaguje na liczby. Proszę go, aby znalazł 7 na klawiaturze. Zdejmuje palec z ust i naciska klawisz N. „Jak to się nazywa?” - pytam, wskazując na serce na ekranie. Nic. „Ok, spróbujmy zrobić kwadrat”, sugeruję, gdy inne dzieci malują tęcze i opracowują sceny na świeżym powietrzu.
Wreszcie stuka touchpad i tworzy mały kwadrat na ekranie. Coś się w nim zmienia. Jego oczy rozszerzają się i podskakuje z biurka. Niosąc laptopa, z dumą wskazuje kwadrat wszystkim osobom w pokoju. „Tak, bardzo miło, Izaaku”, nauczyciel prowadzi go z powrotem do krzesła.
Nauczyciel
„Jestem zszokowany, że dzisiaj się pojawił” - mówi nauczyciel, gdy dzieci pracują. „Nie widzieliśmy tego chłopca od miesięcy. Jego rodzice nigdy nie chodzili do szkoły i woleliby, żeby pracował w polu. Myślę, że przyszedł tylko dlatego, że słyszał, że będziemy korzystać z laptopów.”
Resztę dnia spędzamy na warsztatach i uczeniu nowych programów, takich jak logika i geografia świata, za pomocą programów komputerowych. Kiedy ostatni dzwonek dzwoni, przypominam sobie pytanie Jeffa. Nie bierzemy prysznica przez dwa tygodnie, mieszkamy w szałasie, dostajemy pasożyty z pożywienia, nasze ubrania trwale pachną zwierzętami, a nawet nie wiemy, czy nasza praca jest cokolwiek warta.
Uczniowie są zawsze uważni i entuzjastyczni, ale zastanawiam się, czy są bardziej podekscytowani nowymi „zabawkami” niż nauką nowych rzeczy. Dzieci takie jak Izaak prawdopodobnie nigdy nie pójdą do szkoły średniej ani nie będą marzyć o większych sprawach. Co my tu naprawdę robimy?
Czy zrobienie jednego małego kroku - jak pokazanie mu, jak zrobić kwadrat - oznacza, że wróci do szkoły? Zachęca mnie, że do niego dotarliśmy, ale czy to wystarczy? Zastanawiam się, gdy bawię się kawałkiem trzciny cukrowej w kieszeni. Czuje się szorstki i rozszczepiony; trudno uwierzyć, że w środku jest cukier.
