Podróżować
Wiesz, że jesteś w Maine zimą, gdy w prognozie telewizyjnej pogody dwadzieścia stopni Farenheita określa się jako „łagodny”.
Od ponad siedmiu lat regularnie podróżuję z mojego domu w Nowym Jorku, a teraz z Waszyngtonu do Freeport w stanie Maine, gdzie uczę w ramach programu dla absolwentów w Stonecoast, który jest rezydentem o niskim poziomie pobytu w zakresie kreatywnego pisania. Kiedy mówię ludziom, co robię, często mówią: „Ooo, Maine zimą. Musi być zimno.
Tak, musi być, ale kiedy podróżuję do Maine, rzadko mam czas, aby poczuć pogodę. Mój napięty harmonogram utrzymuje mnie głównie w domu, przemieszczając się między pokojem hotelowym a różnymi salami lekcyjnymi, z krótkimi skokami między budynkami i samochodami różnych kolegów. (My carpool.)
W styczniu jednak doświadczyłem prawdziwego znaczenia Maine zimą: burza wiatru, lodu i śniegu, która zamroziła drogi i zakopała drzewa na brzegach kremowej bieli. Warunki stały się tak złe, że nasz program postanowił zakończyć wcześnie, po obiedzie. Z trzema moimi kolegami wsiadłem do samochodu i wróciłem do naszego hotelu.
My przedzieraliśmy się przez las wysokich sosen, jadąc krętą, polną drogą, która wije się wzdłuż jednego z wielu podobnych do palców półwyspów, które wystają z południowego wybrzeża Maine. Droga była gładka i śliska, więc ostrożnie wkradliśmy się, a nasze opony od czasu do czasu ślizgały się po lodzie.
Mniej więcej w połowie drogi do głównej drogi minęliśmy trzech młodych ludzi szukających porzuconego SUV-a, który skręcił w rów. Jeden z moich kolegów, pisarz Rick Bass, powiedział: „Pomóżmy”. Będąc chłopcem z miasta, którym jestem, myślałem, że miał na myśli, zadzwoń na AAA na nasze telefony komórkowe. W rzeczywistości miał na myśli, że wyjdźmy i pomóżmy.
Rick, który mieszka w Montanie i słynie z pisania o naturze, ma opaloną twarz z głębokimi liniami. Nosi znoszone polarowe swetry i buty trekkingowe, które wyglądają, jakby rzeczywiście w nich chodził. Dużo.
Tyle życia spędziłem na studiowaniu słów na stronach lub na ekranach w pomieszczeniach klimatyzowanych. Ćwiczenia czerpię z chodzenia, gry w tenisa lub stąpania po maszynach do ćwiczeń na siłowni. Dla mnie elementy są na ogół czymś, co omijam na chodnikach miejskich, przechodząc od pokazów sztuki do restauracji do księgarń lub klas.
Przez całe dorosłe życie mieszkałem w miastach w Nowym Jorku, a teraz w Waszyngtonie. Czytam i piszę, idę na obiad i chodzę do teatru. Moje dłonie są miękkie i giętkie. Ostatnim razem, kiedy spałem na zewnątrz, wciąż nie byłem całkowicie pewien mechaniki seksu.
Widząc, jak Rick miażdży po kolanowym śniegu na poboczu drogi, w której utknął samochód, nie mogłem sobie wyobrazić, co możemy zrobić, aby pomóc. Ale Rick pogrążył się bezpośrednio w lesie, chwytając gałęzie, pstrykając kilka z nich na pół nad kolanem, a następnie poinstruował mnie, żebym zrobił to samo. Zastanawiałem się, w jakim celu? Zbudować ogień? Sygnały dymu?
W rzeczywistości zamierzaliśmy wbić te gałęzie pod opony pojazdu, aby mogły uzyskać przyczepność, gdy pchaliśmy od tyłu.
Chociaż postępowałem zgodnie z instrukcjami Ricka, nie wierzyłem w jego plan. Jak zwykły ludzki wysiłek mógł w rzeczywistości usunąć samochód z jego lokalizacji, z wyjątkiem powtórki z Beverly Hillbillies? Jasne, że to tylko pokaz męskiej męskości. Nie ma mowy, żeby to faktycznie działało.
Na początku wydawało mi się, że miałem rację. Gdy kierowca wystrzelił silnik, Rick, ja i jeden z pasażerów odepchnęliśmy od tyłu - z niewielkim skutkiem. Samochód poruszał się o cal lub dwa, zanim westchnął głębiej w głębokie zaspy śniegu. Kontynuuj - powiedział Rick. "Możemy to zrobić."
Ale tak naprawdę, po pół godzinie samochodu syczącego w tę iz powrotem, coraz więcej gałęzi i liści utknęło pod oponami, więcej strzelania do silnika i pchania, nagle, bez ostrzeżenia, samochód czołgał się do przodu, potem pęd przejął kontrolę i było na drodze. Umieściliśmy to tam.
„Zrobiłeś to już wcześniej” - powiedziałem do Ricka.
Posłał mi krzywe spojrzenie. „Jestem z Montany”, powiedział.
Gdy wróciliśmy do samochodu, ręce i dłonie mrowiły mi, a twarz była ciepła. Czułem się dziwnie zdezorientowany i być może uwolniony przez to doświadczenie. Tyle życia spędziłem na studiowaniu słów na stronach lub na ekranach w pomieszczeniach klimatyzowanych. Ćwiczenia czerpię z chodzenia, gry w tenisa lub stąpania po maszynach do ćwiczeń na siłowni. Dla mnie elementy są na ogół czymś, co omijam na chodnikach miejskich, przechodząc od pokazów sztuki do restauracji do księgarń lub klas.
Ale co, jeśli wszystko to zostanie zabrane? Jak mam dbać o siebie? Jakie mam umiejętności przetrwania?
Może więcej, niż sobie uświadomiłem…
![Zdobywanie Mojej Odznaki śnieżnej W Jackson Hole [vid] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/earning-my-snow-badge-at-jackson-hole-vid.webp "Zdobywanie Mojej Odznaki śnieżnej W Jackson Hole [vid] - Matador Network"){kind=icon}
