To na poczcie po raz pierwszy spotkałem się z barierą językową - coś, co do tej pory było abstrakcją, ale teraz przedstawiało się w bardzo konkretnej formie peruwiańskiego pracownika pocztowego, który nie miał pojęcia, czego od niego chcę.
- Arriba - powiedział, wskazując gestem w górę, jakby uderzał komara. „Está arriba.”
Próbowałem wyjaśnić, że właśnie byłem na górze, szukając paczki, którą przysłała mi matka, i że tamtejsze biuro było zamknięte. W oknie nie było nikogo, a znak mówił, że należy zejść na dół. Powiedziałem to wszystko w moim zdaniem poprawnym, jeśli nie całkiem pięknym, hiszpańskim. Wpatrywał się we mnie, jakbym był gadającą lamą, ale bez tego rodzaju rozbawienia i ostatecznego szacunku, na jaki mógłbyś sobie pozwolić mówiącą lamę.
Powiedział mi, że wyśle kogoś, żeby otworzył biuro na górze, a kiedy to zrobił, mężczyzna, z którym tam rozmawiałem, kazał mi zejść na dół i poprosić o pierwszego człowieka. Kiedy powiedziałem, że już to zrobiłem, spojrzenie, które mi rzucił, sugeruje, że to właściwie portugalski, a nie hiszpański, uczyłem się przez dziewięć lat i może powinienem być teraz w Brazylii lub w Lizbonie, ale jakakolwiek siła, która wysłała mnie tutaj do Limy, była wyraźnie, poważnie ekwiwalentna. Bez względu na to, co powiedziałem, bez względu na to, jak szybko lub wolno mówiłem, otrzymałem ten sam niezrozumiały wygląd, dopóki mój głos nie załamał się z frustracji i zacząłem wątpić we własne słowa.
Musisz się wytłumaczyć: Słuchaj, naprawdę jestem inteligentną osobą… I nie będziesz w stanie.
Wystarczy powiedzieć, że zajęło mi to prawie godzinę, by podnieść gigantyczne pudełko płatków, które moja matka, zgodnie z najlepszymi intencjami, wysłała dwa tygodnie wcześniej, i że moje wielokrotne podróże po schodach zaczęły przypominać coś z Szkic Monty Python. Kiedy pudełko znalazło się w moich rękach, upadłem na ławkę i wysłałem do mojego chłopaka kosztowny międzynarodowy SMS z informacją, że chcę wrócić do domu.
Oto chwile, w których wszystkie zwroty, które rzucasz przed wyjazdem za granicę, stają się prawdziwe: „Zanurzenie będzie świetne dla mojego hiszpańskiego - naprawdę zmusi mnie do mówienia. Oczywiście czasami będzie to trudne, ale w końcu będę o wiele lepszy.”Kiedy usłyszysz to na spotkaniu przed wyjazdem lub powiesz rodzinie, trudno wyobrazić sobie pękniętą niebieską plastikową poduszkę ławka na poczcie w Miraflores, na której usiądziesz, tuląc kartonowe pudło i przeklinając niezdarnego Hiszpana. Nawet jeśli powiesz: „Pierwsze dni będą prawdopodobnie ciężkie”, nie możesz przewidzieć bólu głowy za dwa tygodnie, kiedy śnisz i rysujesz po hiszpańsku, ale nadal potrzebujesz matki, aby powoli powtarzała pytanie, jakiego rodzaju herbaty, którą chcesz.
Musisz się wytłumaczyć: Słuchaj, naprawdę jestem inteligentną osobą. Rozumiem, co mówisz i wiem, co chcę w zamian powiedzieć, ale po prostu nie mam odpowiednich słów. I nie będziesz w stanie, a poczujesz się jak małe dziecko, które nie ma prawa chodzić do łazienki, a tym bardziej do obcego kraju.
Tego dnia w szarym, zatłoczonym urzędzie pocztowym po raz pierwszy poczułem, że mogę nie być w stanie dostać się w nowym miejscu. Kiedy poszedłem do college'u 500 mil od domu, a nawet kiedy spędziłem cztery miesiące w Irlandii, mogłem zliczyć moje przypadki tęsknoty za domem z jednej strony i zawsze były one ulotne. Nigdy nie czułem się przytłoczony, a frustracje nie ustały tego dnia. Ale w ciągu następnego miesiąca przełomy zaczęły się kumulować i zaczęły przeważać momenty uderzenia w barierę. Spotkaliśmy się z przyjaciółmi i rozmawiałem z kimś przez pół godziny o muzyce lub filmach, po hiszpańsku, które wyszły tak naturalnie, że zdałem sobie sprawę, że nie tłumaczę już w mojej głowie, po prostu mówię. Dotarłem do popołudnia danego dnia i zdałem sobie sprawę, że przez cały dzień prawie nie mówiłem ani nie myślałem po angielsku. Żadna z tych chwil nie sugerowała, że doskonaliłem język na zawsze, ale niepowodzenia również nie oznaczały, że jestem skazany.
Najbardziej frustrujące rzeczy na świecie to te, których nie można po prostu znokautować w ciągu dnia i skreślić z listy rzeczy do zrobienia, ale ktoś mądrzejszy ode mnie może prawdopodobnie potwierdzić, że frustrujące rzeczy są również satysfakcjonujące. I tak skompilowałem satysfakcjonujące chwile: ostatnia prezentacja, którą przeprowadziłem, w której ledwo w ogóle patrzyłam na swoje notatki, po prostu wyjaśniłam przez 20 minut fakty, które studiowałam po angielsku i hiszpańsku, ale teraz przedstawiłam tylko en español. Czas, w którym barista, z którym rozmawiałem w turystycznej części miasta, był zszokowany, gdy dowiedziałem się, że nie jestem native speakerem.
Jak się okazało, ta paczka dała mi jeszcze jedną okazję, by ćwiczyć komunikację tego dnia: kiedy ją rozpakowałem, w domu mojej matki, musiałem jej wyjaśnić, co robię z pudełkiem płatków cztery razy większym normalnego, dlaczego moja matka mi to przysłała i czy z pewnością powiem mamie, że dostaję dużo do jedzenia (którym byłem). Po spotkaniu z pocztą żadna inna rozmowa tego dnia - nawet ta z zaniepokojoną mamą - nie mogłaby mnie zastraszyć.
