Podróżować
Zdjęcie: Sarah
Za granicą Redaktor Sarah Menkedick o człowieku popsicle, piwach nad jeziorem i wielu warstwach podróży.
Paletas Popeye
Codziennie między trzecią a czwartą (nieprecyzja jest ciągłym tematem życia w Meksyku) Popsicle Popsicle pojawia się na naszej ulicy. Słuchamy, jak jego krzyk zbliża się coraz bardziej. Ten sam stres jest zawsze na tych samych sylabach - pal-let-achhh pop-ay -eeeeee, pa-let -ahhhh pop-ay -eeee, jak śpiew ptaków.
Czekamy, z niecierpliwością przesuwając się na krzesłach, zastanawiając się, jak ten brązowy, brązowy starzec może każdego wieczora wydawać ten krzyk przez wiele godzin. Kiedy już z nim rozmawiasz, jego głos jest zaskakująco normalny, co nie świadczy o tym, że przez wiele popołudni kopał w głębi strun głosowych.
„Guera!”, Mówi: „cómo está la guerita?”
„Bien!” Odpowiadam i rozmawiamy o psie, jak duża ona jest, o upale, jak silna, o tym, czy chcę una de coco i una de nuez, co zawsze robię.
Otwiera drzwi na małym metalowym wózku, sięga do środka i wytwarza dwie palety i kilka pasm chłodnej mgły z wnętrza jaskini popsicle. Podaję mu moje monety peso, a on kiwa głową, wsuwa je do kieszeni.
„Que te vaya bien”, mówi człowiek popsicle.
„Igualmente” - odpowiadam.
Jazda z tyłu ciężarówek
W zeszły weekend poszliśmy nad jezioro poza miastem Oaxaca. Jorge i ja jechaliśmy z psem Stellą z tyłu ciężarówki przyjaciela. Stella była w węchowym raju, a Jorge i ja byliśmy po prostu szczęśliwi.
Jazda z tyłu ciężarówki w Ameryce Łacińskiej to dla mnie podróż. To jest to. Punto y ya. Nie ma podobnych wrażeń związanych z podróżowaniem. Czuję ten pośpiech, tę nostalgię i poczucie zadowolenia i myślę, chodźmy, nie obchodzi mnie to, po prostu jedź do Ushuaia i nie przestawaj.
Ale zatrzymaliśmy się, piknikowaliśmy i pływaliśmy, a potem zaczęło padać. Udaliśmy się więc do małej restauracji na brzegu jeziora z dużymi oknami, zamówiliśmy piwo i orzeszki ziemne i patrzyliśmy, jak deszcz spływa po sosnach w górach i do jeziora.
Pomyślałem o tym, ile warstw jest do podróży. Mieszkam w Oaxaca, ale teraz jest tak dobrze znana, że ciężko jest poczuć ten sam wstrząs świadomości i żywe poczucie miejsca, które robi się w podróży. Jednak nadal wydaje się to podróżą na subtelniejsze sposoby.
Na przykład człowiek Paletas Popeye to warstwa podróżowania, podróżowania w codzienności. Spacer, który chodzę z psem każdego wieczora, jest warstwą podróżowania, być może najbardziej satysfakcjonującą częścią, w której znajomy spotyka obcego, pozwalając na jednoczesne docenienie dwóch osób - osoby z zewnątrz i osoby, która należy.
Piwo nad jeziorem w deszczu to kolejna warstwa, emocje związane z podróżowaniem i przebywaniem poza czymś. Obowiązek? Rutyna? Życie codzienne? Dajesz? Choć obawiam się konotacji tego słowa, ta warstwa podróży ma wydźwięk ucieczki. Ucieczka w najlepszym tego słowa znaczeniu - ucieczka od monotonii lub znoju, przyjętych pojęć lub ustalonych sposobów widzenia i bycia.
Tyle warstw. Może dzieje się tak, gdy podróż staje się, nieumyślnie lub celowo, paradygmatem, według którego żyjesz swoim życiem.
A potem wróciliśmy do miasta, powietrze było chłodne, a niebo już rozjaśniało jeden z tych zmierzchów tak niebieskich, że boli. Powrót do kolejnej warstwy podróży.
To właśnie robiłem ostatnio w Oaxaca.
