Wchodzenie do miejsca
Tutu Janet, ukochany gracz ukulele i starszy w Turtle Bay. Słuchaj podczas czytania.
Jadąc autostradą H2 przez Oahu - pustą o 23:00 - nagle zdałem sobie sprawę, że przyjazd po raz pierwszy na Hawajach to jak prezent.
Jako podróżnicy uwarunkowaliśmy się na Instagramy, na filtrowane obrazy miejsca. Lepiej zacząć od oglądania tylko ciemnych konturów gór i mijania znaków drogowych. Lepiej opuścić okna i nabrać nowego powietrza - tropikalnego i ciepłego, ale lekkiego, nie parnego - powietrza ogromnej otwartej przestrzeni Pacyfiku. Lepiej zeskanuj lokalne radio - trochę luźnej gitary, reggae na Da Paina, muzyka elektroniczna na KUTH - wszystko to wprawia cię w dziwnie spokojną czujność, podwyższony poziom zauważenia, przypomnienie, że wejście do miejsca - być może najważniejsze chwila podróży - nie powinna to być wycieczka z głowy lub granie poza oczekiwaniami, ale bardzo cielesne działanie.
Przybyłem do Oahu, aby surfować. Aby zdekodować, jeśli to możliwe, niektóre z tego, co oznaczało surfowanie tutaj. Szczerze mówiąc, byłem nieco zastraszony przez Hawaje. Przez lata słyszałem lub czytałem historie innych surferów o lokalizacji, przemocy, ludziach, którzy „liżą”.
To nie tak, że myślałem, że skopię tyłek za to, że gdzieś się wyrzuciłem. Ale był pewien subtelniejszy niepokój, może po prostu rzeczywistość bycia kolejną haolą przybywającą na wyspy z programem, który mnie strzeże. I być może dlatego przyjazd nocą, łączenie się teraz z pustą autostradą Kamehameha, był tak rozbrajający. Jeśli surfing nauczył cię czegokolwiek, to po prostu czytanie i dostosowywanie się do istniejących warunków. Jest obecny. Przezwyciężyć siebie.
Oryginalny ambasador Aloha, książę Kahanamoku.
Surfing był obserwowany w całej Polinezji przez XVIII-wiecznych żeglarzy, ale Oahu był pomostem między tymi starożytnymi surferami a nowoczesnym surfowaniem na całym świecie.
Kiedy na początku XX wieku na Waikiki zbudowano pierwsze kurorty, grupa miejscowych „chłopców plażowych” zaczęła wprowadzać odwiedzających do surfingu. Jeden z pionierów, półhawajski, pół-Irlandczyk George Freeth, wziął Jacka London surfing w 1907 roku, co doprowadziłoby do historii surfowania od najsławniejszego wówczas autora na świecie. Freeth później przeniósł się na kontynent, stając się pierwszym oficjalnym ratownikiem w USA i pierwszym surferem w Południowej Kalifornii.
Inny pionier, rodowity hawajski książę Kahanamoku, pojawił się jako mistrz olimpijski pływak i pomógł popularyzować surfing, włączając sport na swoich wystawach pływackich na całym świecie.
Kilka innych sportów (nawet jeśli myślałeś o surfowaniu jako sporcie) miało takie geograficzne epicentrum jak North Shore Oahu. „Cud 7 mil” surfingu North Shore to seria zatoczek, punktów, plaż i zatok, w których najbardziej znane na świecie miejsca do surfowania - Waimea, Sunset, Pipeline, Off the Wall - zostały ułożone niemal niemożliwie jedna po drugiej.
Jest to strona Vans Triple Crown of Surfing, odpowiednika Mistrzostw Świata w Surfingu, który został ustanowiony w tym tygodniu i wygenerowałby dziesiątki milionów dolarów przychodów. To tam gwiazdy, takie jak Kelly Slater, i każda marka od Vansa po Volcom, Rip Curl po Red Bulla, Billabong po Quiksilver (firmy, których łączne przychody w 2013 r. Wyniosłyby dziesiątki miliardów) - wszystkie miały domy.
A jednak, wchodząc po raz pierwszy w North Shore, nie mogłem nie myśleć, gdzie wszyscy byli? Gdzie były wszystkie samochody? Poza pojedynczym, wolno poruszającym się pickupem i paczką skuterów w pobliżu Wahiawy, nikogo nie widziałem od czasu zejścia z H2.
Po minięciu małego wlotu - delikatnego wybrzeża pieniącego się przez skaliste palce bazaltu - a potem ostro karbowanej doliny rzeki Waimea, bardzo chciałem gdzieś zaparkować i popływać. Znak Ehukai Beach Park był oświetlony, więc wjechałem, złapałem pnie do surfowania i przeszedłem obok drzewostanu żelaznego drzewa w kierunku oceanu.
Plaża opadała stromo w stronę morza, które było jak lustro, niemal śmiertelnie spokojny. A jednak najwyraźniej tuż przy brzegu znajdowała się rafa, która spowodowała, że mała, ale potężna fala uniosła się znikąd, becząc w świetle księżyca. Od około dekady surfuję i badam różne plaże w obu Amerykach, ale nigdy nie widziałem takiej przerwy. Siedziałem przez chwilę na grubym piasku i tylko patrzyłem.
Później, wracając do samochodu, po raz pierwszy odwracając wzrok od plaży, zauważyłem nagle: wokół księżyca znajdowała się ogromna mleczna aureola. Nie rozpoznając imienia Ehukai, aż do następnego dnia nie zdawałem sobie sprawy, że to Pipeline.
Turtle Bay
Autor surfujący w Turtle Bay. Mahalo do Hansa Hedemanna Surf Center za zdjęcie.
Następnego ranka pojawiły się małe zestawy do pasa, które tworzyły czyste i szkliste miejsca nad Zatoką Żółwi. Największe miały wysokość do wysokości klatki piersiowej i przekroczyły prawie sto jardów. W tak wielu miejscach na świecie byłyby to niemal epickie warunki do uprawiania longboardu i pełne miejsca do surfowania, ale według standardów North Shore było praktycznie płaskie i nikogo innego nie było poza lokalnymi Scotty Clelland i mną.
Bardziej niż cokolwiek innego, czułem się tak, jakby ocean był miły, zapraszając mnie tam z łatwym wiosłem, pozwalając mi usiąść w najgłębszej części przerwy, nie martwiąc się o duży zestaw prowadzący mnie na rafę. Był to spokój, który zaprzeczał ogromnej mocy, którą prawie zawsze można było znaleźć tutaj o tej porze roku.
„Ocean jest spokojny” - powiedziała Michelle Estioko, kiedy po raz pierwszy się zameldowałam. Przez chwilę spoglądała w dół, a potem powiedziała: „Zaledwie tydzień temu były tu ogromne fale. Miał 25 stóp, a jeden z naszych przyjaciół zaginął.”
„Był dobrym przyjacielem. Jest ciężki - powiedział mi Scotty, gdy siedzieliśmy w składzie. „Wciąż go brakuje. Musiał uderzyć głową w rafę lub pęknąć błonę bębenkową i stracić orientację, ponieważ ostatni raz widzieli jego stopy nad wodą i płynął w dół. Nie miał na sobie kamizelki uderzeniowej. O to chodzi: kamizelka pozwala szybko dotrzeć na powierzchnię. Ogromnym wzrostem, czasami jedynym sposobem na wydostanie się na powierzchnię jest wspięcie się na smycz, a jego smycz pękła.”
Surferem był Kirk Passmore, który zaginął w Outside Aligators 13 listopada 2013 roku. To było to samo miejsce, w którym inny ukochany lokalny surfer, Todd Chesser, utonął w 1997 roku. Śmierć Passmore'a ponownie wzbudziła pytania dotyczące sprzętu, praktyk bezpieczeństwa i zmobilizowała społeczność surfingu wielkiej fali, która odbyła dzień szkolenia / ćwiczeń ratowniczych zaledwie kilkaset metrów od miejsca, w którym siedzieliśmy. Scotty i ja patrzyliśmy, jak na zmianę jeżdżą na skuterach wodnych, krążąc wokół gigantycznej, nadmuchiwanej deski wiosłowej znanej jako SupSquatch.
„Hej, to jest dobre”, krzyknął Scotty. „Paddle twardy!”
Waimea Bay Lifeguards Paul Smith (R) i Luiz Cesar Mendonça cieszą się z płaskiego dnia i żadnych realnych niebezpieczeństw. Kiedy nadchodzi potężny puch, ci faceci ryzykują życie ratując ludzi.
Nie byłem przyzwyczajony do surfowania na longboardzie i usiadłem zbyt daleko do przodu, próbując złapać się pierwszej fali, na której wystartowałem. Cały mój rytm surfowania - powstały głównie podczas bliskich przerw na plaży, gdzie walczysz o wiosło, walcząc o złapanie resztek przejażdżek - tutaj nie był zsynchronizowany. Ale mimo całej łagodności warunków Scotty mówił poważnie, krytykując mój styl, popychając mnie do wiosłowania mocniej, wyginając plecy bardziej podczas startu, skupiając się bardziej, gdy wstałem, cholernie pewny, że łapię i jeżdżę na falach.
Po drobnym dostosowaniu złapałem pierwszą parę przejażdżek, a potem trzecią, która była wystarczająco długa, że poczułem pewien przepływ, pompując deskę w górę i w dół fali i zarabiając shakę od Scotty'ego, gdy wiosłowałem z powrotem kolejka.
Scotty dorastał w Jacksonville, ale jako syn legendy surfingu na wschodnim wybrzeżu i słynnej Bruce Clelland spędził większość czasu na podróżach na Hawaje i przeprowadził się tu na stałe w 2000 roku. Mówił o silnej opozycji społeczności (przez dziesięciolecia motto brzmiało „Zachowaj kraj, kraj”) na rzecz zagospodarowania terenu. Obecnie Turtle Bay był jedynym ośrodkiem w okolicy.
Jak zawsze jednak pytanie wróciło do możliwości zarabiania na życie. „Zdecydowanie znalezienie pracy jest najtrudniejszą częścią życia na North Shore” - powiedział Scotty. Jako instruktor surfingu w Turtle Bay musiał zmierzyć się z tą samą zagadką ekonomii turystycznej na całym świecie: turystyka może zapewnić pracę, ale jeśli doprowadzi do nadmiernego rozwoju lub przeludnienia, wyrzuci to miejsce, które kochasz. - Jak możesz to wycenić? - powiedział Scotty, okrążając rękę, wskazując pustą zatokę.
Fale zaczęły miotać, gdy fala się wypełniła, i czekaliśmy na ostatni set. Rozmawialiśmy trochę więcej o ryzyku i tym, jak ostatecznie nie było żadnych gwarancji. „Ludzie giną tutaj co roku” - powiedział Scotty. „Uderzyli w rafę. Zostają zaatakowane przez rekiny i topią się w dużych falach. Ale możesz po prostu wyjść sam i mieć atak. Za każdym razem, gdy wchodzisz do wody, jest to ryzyko.”
Rozumiałem, że dorastałem jako kajakarz wiosłujący rzekami w Południowej Appalachii. Przebywanie na wodzie dało ci nowe oczy, by zobaczyć świat, widoki na miejsce, których inaczej byś nie mógł, na przykład wpadnięcie do kanionu skrzynek lub wystrzelenie z krawędzi wodospadu. Pozwala poczuć przepływ. Ale tak jak w przypadku surfowania, czasami różnica między kolejnym dobrym dniem a najgorszym dniem była kwestią kilku centymetrów, pół sekundy.
Ciemna strona
Eddie Aikau
Eddie Aikau był legendarnym hawajskim wodnikiem, który został pierwszym ratownikiem Waimea Bay i uratował setki ludzi. Zaginął na morzu w 1978 roku po próbie wiosłowania po pomoc w wywróconym czółnie wysięgnika. Na jego cześć organizowane jest wielkie wydarzenie surfingowe znane jako Eddie, które odbywa się tylko wtedy, gdy fala ma ponad 20 stóp długości hawajska.
Tej nocy poszedłem do Surfer, baru związanego z magazynem Surfer i swego rodzaju de facto miejscem spotkań i występów dla surferów i muzyków z North Shore. Sześciokrotny zdobywca potrójnej korony Vans, Sunny Garcia, był na małej „rozmownej opowieści” - kreolskiej ekspresji do swobodnej rozmowy - z Jodi Wilmott, wieloletnim dyrektorem ds. Komunikacji przy ważnych wydarzeniach sportowych na morzu, takich jak Potrójna Korona.
Sunny przybył późno, przepraszając i żartując z tłumem, że musiał kupić buty dla swojego wnuka. Sunny został niedawno zaproszony do udziału w tegorocznym „Eddie”, prawdopodobnie największym zaszczytie, jaki surfer może otrzymać. Wspominał, jak bardzo uwielbia surfować po wielkiej Waimei, i został zaszczycony zaproszeniem.
Ale wieczór był bardzo intensywny. Codzienne szkolenie ratunkowe i niedawna śmierć Kirka Passmore'a były w ludzkich myślach. Jodi mówiła o tym, jak cieszyła się, że trenuje następne pokolenie liderów, takich jak John John Florence. Ale choć Sunny zdawał się to doceniać, przyznał, że należy do starej szkoły, mówiąc „z nartami w wodzie, daje to fałszywe poczucie bezpieczeństwa” i że ludzie prawdopodobnie z tego powodu podjęli niepotrzebne ryzyko.
Doszło również do niedawnej śmierci legendy surfingu Buttons Kaluhiokalani, który zmarł na raka w wieku 55 lat na kilka tygodni przed zniknięciem Kirka Passmore'a.
Buttons słynął z potężnych zakrętów w stylu zakopywania szyn, stylu, który (wraz z jego współczesnymi Larry Bertlemannem i Markiem Liddellem) bezpośrednio zainspirował kalifornijskich Z-chłopców, Jaya Adamsa i Tony'ego Alvę, do przyjęcia radykalnego podejścia do skateboardingu w połowie surfingu -1970. Ten styl zasadniczo dał początek jeździe w basenie, sztuczkom na ustach, airsowi i całemu postępowi nowoczesnego skateboardingu. Pomimo tego, że był lokalnym bohaterem, pomimo wpływu na niezliczonych surferów i deskorolków, Buttons cierpiał na uzależnienie od narkotyków przez ponad dwie dekady.
I to właśnie ten temat - narkotyki i ciemna strona „trasy” pro surfingu - wciąż przewijała rozmowę. „Moje lata w trasie” - powiedział Sunny - „Zażywałem dużo narkotyków… Byłem młody i głupi”. Wyjaśnił mi, że tak wiele małych dzieci podróżowało i imprezowało razem. Ale była też dziwna dynamika - trasa była „niesamowitym miejscem, ponieważ masz tam wszystkich swoich znajomych, ale pod koniec dnia są też twoimi konkurentami”.
Sunny wyraźnie odczuwał ból, wspominając swojego długoletniego przyjaciela Andy'ego Ironsa, który zmarł w wyniku przedawkowania narkotyków w 2010 roku. Wraz z Kelly Slater, Andy Irons był najlepszym konkurencyjnym surferem ostatniej dekady, zdobywając trzy tytuły światowe i czterokrotnie Vans Triple Crown.
Historia rozmowy zakończyła się jednak jaśniej. Sunny przez lata walczył z narkotykami, a także w więzieniu za uchylanie się od płacenia podatków w 2006 r., I wyraził uznanie dla drugiej strony, zauważając, że nawet pójście do więzienia pomogło mu lepiej zrozumieć, kim był. Po całym życiu „próbując się stąd wydostać” przeniósł się z powrotem do domu z dzieciństwa na zachodniej stronie Oahu, pomagając trenerowi i wychowując młodych surferów. Po dziesięcioleciach konkurencji po prostu „cieszył się życiem”.
Aloha jest prawdziwe
Sunny, zajmując miejsce mentora, swego rodzaju ambasadora Aloha dla następnego pokolenia, pasował do długiej linii hawajskich wodniaków i kobiet powracających do Duke'a, a ostatnio Eddie Aikau, Gerry Lopez i innych, których związek z woda była tak czysta i inspirująca, że stali się nauczycielami i strażnikami dla innych.
Tak więc poczułem się wyjątkowo upokorzony (i nieco zdenerwowany), gdy kilka dni później miałem spotkać się z ambasadorem Aloha Quiksaververa, George'em Kamem. George miał około 50 lat i zachowywał się ciepło, zachowując się, jakbyś był jednym z jego dawno zaginionych kuzynów.
Legenda surfingu Gerry Lopez (L) z Georgem Kamem po wyścigu Molokai.
„Po prostu powiedz mi, jak się dzisiaj czujesz” - powiedziałem. „Nie lubię niczego.”
„Pierwszą rzeczą, którą musimy zrobić, to sprawić, byś był wyposażony”, powiedział, śmiejąc się z moich poplamionych farbą, zużytych kufrów Hurley. „Nie możemy pozwolić, żebyś tam tak wyglądał.”
Powiedział, że myślał, że będziemy mieli najwięcej zabawy z wiosłowaniem, a po obdarowaniu mnie nowymi bagażnikami i rashguardem pojechaliśmy w kierunku Diamond Head. George opowiedział mi o pierwszych dniach nauki wiosłowania na deskach z legendą surfingu i innowatorem nowoczesnej jazdy na tubie, Gerry'm Lopezem. Wyjaśnił, że we wczesnych dniach dużo spadały. To był zupełnie nowy sposób na bycie na wodzie. „Gerry powiedział mi kiedyś:„ musisz pozwolić sobie na porażkę”- powiedział George.
Zaparkowaliśmy w budynku mieszkalnym w pobliżu Outrigger Canoe Club. Było miejsce w garażu wypełnione sprzętem, który nazwałem „skrzynią skarbów” - stosami stojących desek łopatek, łopatek, płetw. „To są tablice Gerry'ego” - George uśmiechnął się. „Mają swoją manę”.
Od czasu przybycia do Waikiki fascynowała mnie ta plaża - dosłownie, najbardziej epicka konfiguracja, jaką można sobie wyobrazić, aby nauczyć się przebywania w wodzie. Było tam tłoczno, ale z dziesiątkami różnych raf rozciągających się wzdłuż wybrzeża, było mnóstwo fal dookoła.
Zastanawiałem się, jak sobie poradzę, nigdy wcześniej nie wiosłowałem na desce, ale po kilku chwiejnych pociągnięciach znalazłem wygodną postawę i rytm i ruszyłem za George'em przez kanał. Na dnie widać było czysto, turkus wodny na piasku i ciemniejszy na kostkach rafy. Tu i ówdzie ryby lśniły i przecinały wodę. Idąc dalej, wskazałem nadchodzące fale. - Złapiemy kilka fal - powiedział George.
Ustawiłem się w kolejce do pierwszych kilku fal, ale albo wiosłowałem mocno i upadłem, albo nie popełniłem wystarczająco wcześnie i nie mogłem ich złapać. Zasadniczo nie chciałem wyglądać jak kajak przed George'em, co sprawiało, że wyglądałem jak kook.
Po chwili spotkaliśmy się z bratem George'a, Kentem, który wiosłował przy następnej przerwie. Kent wskazał na część rafy, której unikałem, i kazał mi stanąć nad nią.
„Ok, nadchodzi zestaw; to twoja fala. Zacznij wiosłować, ale wiosłuj spokojnie, po prostu zwiększaj prędkość powoli i szybuj - powiedział Kent. Poszedłem dokładnie za tym, co powiedział, a gdy nadeszła fala, poczułem, jak moja duża deska zaczyna latać, przenosząc mnie do przodu. To była krótka przejażdżka, ale wiosłując z powrotem, ich twarze wyglądały tak, jakbym właśnie złapał wielką bombę w Pipe.
W ciągu następnych kilku godzin złapałem więcej fal. Przy całej naszej radości i pozornej ciszy dnia, w pewnym momencie George upadł na falę nad płytką rafą i podciął mu ramię. Mimo to nigdy nie przestał się uśmiechać.
W drodze powrotnej George mówił o duchu Aloha, powtarzając zdanie Aloha aku, aloha mai, malama aku, malama mai. Zrozumiałem, że oznacza to „kochajcie i otrzymujcie miłość, opiekujcie się i troszczcie o nią”.
„Na Hawajach mówimy, że życie nie dzieje się z tobą, dzieje się z tobą” - powiedział. „Łatwo jest mieć Aloha, gdy wszystko jest dobrze, ale kiedy coś idzie nie tak? Właśnie wtedy naprawdę musisz dać Aloha. Nie jest tu tylko, kiedy jesteś na Hawajach; musisz zabrać go ze sobą wszędzie.”
Autor, podsycany dniami. Zdjęcie: George Kam.
George zaprosił mnie do wiosłowania z nimi ponownie i tego dnia - ostatniego ranka mojej podróży - popłynęliśmy przez całą Zatokę Mamala, najwyraźniej w towarzystwie żółwi morskich i delfinów. W pewnym momencie wszyscy po prostu usiedliśmy na deskach, odpoczywając, po prostu biorąc delfiny. Mogli bez trudu przekroczyć granice i ominąć nas, ale było prawie tak, jakby okrążyli nas, zaciekawieni, wchodząc w interakcje na swój sposób.
Wyjaśniłem George'owi, jak dorastałem wiosłując rzekami o białych wodach w Południowej Appalachii. Nie można było o nich nie myśleć, kiedy miałem wiosło w ręku. Pewnej wiosny dzieciak z naszej załogi utonął w naszej domowej rzece Chattooga. Minęło prawie półtorej dekady. Ilu z nas wciąż wiosłowało?
Wydawało mi się, że niewiele mogę wyciągnąć konkretnie z mojego pobytu w Oahu. Wszystko sprowadzało się do uczuć. Będąc na wodzie czułem się bardziej żywy niż cokolwiek, co kiedykolwiek znalazłem. Zawsze tak było. Ale miała to swoją ciemną stronę. Woda była najprawdziwszym lustrem. Nie było udawania, blefu. Odzwierciedlało to dokładnie twoje umiejętności, lęki, mocne i słabe strony, jak bardzo zwracałeś uwagę. I dla wielu z nas stało się czymś świętym, niekończącym się przypomnieniem innych dni, miejsc i ludzi, którzy przeminęli, ale życie wciąż płynęło.
George uśmiechnął się do mnie: „Musisz zdobyć piasku Dave'a. Musisz zanurkować i zdjąć go z dna.
"Co? Piasek?"
„Tutaj” - zaśmiał się Kent, wskazując w dół. „Mam to miejsce tutaj”.
Zdjąłem smycz i popłynąłem. Nie byłam pewna, co to dokładnie było, ale spojrzenie w oczach Kenta, George'a - to było tak, jakbyśmy byli trojgiem dzieci na placu zabaw, i to było wszystko, co było teraz na całym świecie. Nie mogłem się wycofać.
Zacząłem brać głęboki oddech, długi i wolny. George wyjaśnił, jak Aloha zawiera słowo „oddech”. Przez kilka dni od jego spotkania starałem się dać więcej Aloha wszystkim, których spotkałem. Być w pełni obecnym w mowie i słuchaniu. W jaki sposób oddychałem. Mogłem to poczuć. Aloha był prawdziwy. Możesz to przeżyć. Tak powiedziałbym ludziom, kiedy wrócę.
Pomiędzy miejscami, w których trzepotały moje stopy, widziałem całą drogę na dno; wyglądał głębiej niż kiedykolwiek wstrzymywałam oddech, może 25 stóp.
Aloha aku, aloha mai. Ujęłam ręce, zanurkowałam i poszłam po to.
Punkty wyjścia do planowania podróży:
Kwatera
North Shore: Turtle Bay
South Shore: Outrigger Waikki
Zajęcia
Wycieczki helikopterem: Blue Hawaiian Helicopters
Nurkowanie: Honolulu Scuba Company
