Seks + randki
„To bardzo zły hotel” - powiedział mi taksówkarz. „Znam lepszy. Hotel Inca Real.”
Powiedziałem mu po hiszpańsku, że chcę wybrać ten, który już wybrałem.
„Spłonęło” - spróbował.
„Naprawdę?” Byłem na to zbyt zmęczony, właśnie przyjechałem na czerwono.
„A może nie działa. Nie ma go tam. Mam bardzo dobry”.
Powiedziałem mu, że chcę tylko udać się pod adres złego, spalonego i niedziałającego w interesach hotelu. Powiedziałem mu, że mam zastrzeżenie, co było kłamstwem.
„Słuchaj”, powiedział mi. „Hotel, który zabieram, ma tylko 25 dolarów amerykańskich. Bardzo dobra cena - powiedział. „Es nada para ti. „Dla ciebie to nic.
Próbowałem jeszcze raz powiedzieć mu, że chcę iść do hotelu w książce, więc w końcu przyznał, że jeśli zabierze mnie do swojego hotelu, dostanie cięcia. I potrzebował tego dla swoich dzieci.
Turyści wypełnili lobby, paląc papierosa za papierosem, pijąc Cuba Libres. Niemal pusty zbiornik rybny bulgotał w rogu. Właściciel hotelu próbował poprawić zapach odświeżaczem różanego powietrza, wywołując obrzydliwy zapach sztucznych kwiatów, gnijących ryb i dymu papierosowego. Kierownik zaprowadził mnie do pokoju bez okien. Byłem zbyt zmęczony, żeby narzekać, zapłaciłem mu 25 dolarów.
Upuściłem torby i wyszedłem na spotkanie z nim do baru La Casa de Cerdo, The House of Pig, który był zatłoczony fanami piłki nożnej, którzy krzyczeli z wrzasków, ponieważ Argentyna pokonała Kostarykę. Zamówiłem ryż i fasolę oczywiście z cerdo. I kawa tak mocna, że bolą mnie dziąsła.
Nie był nieznajomym, ale równie dobrze mógłby być. Był bratem męża przyjaciela i pięć lat wcześniej przeprowadził się do San Jose. Zaproponował, że mnie spotka, oprowadzi po okolicy, zanim następnego dnia wyruszyłem do Quepos.
„Muzea czy parki?” Zapytał.
„Zdecydowanie parki”.
„Nie chcesz iść do muzeum złota?”
Nie, nie bardzo.
„Parki, co? Nawet w deszczu?
„Wolałbym być na zewnątrz. To mnie nie obudzi. Nie spałem dłużej niż 24 godziny. I mam parasol.”
Niektóre lobby hotelowe służą jako burdele; musisz tylko wiedzieć, do których z nich pójść. I mój emigrant wiedział.
Wyszliśmy z baru i wędrowaliśmy po mokrych ulicach, a on powiedział mi o kieszonkowcach, którzy przecinają dno plecaków turystów i kradną wszystko, co wypadnie. Minęliśmy kolonialne budynki Barrio Amón, minęliśmy bibliotekę narodową i Parque Nacional, Parque España, Parque Central i Plaza de la Cultura.
„Te - powiedział - to całujące się parki”.
„Co?”
„Całuje się w parkach. Wszyscy młodzi ludzie mieszkają z rodzicami, więc w nocy przyjeżdżają tutaj, aby się zorientować. Gdy jest już ciemno, każda ławka jest pełna kochanków.”
Deszcz zamienił się w mgłę, drzewa kapały deszczówką, a powietrze wypełniała śpiew ptaków. „Słuchaj” - powiedziałem. "To wspaniale."
„Chcesz iść do burdeli?” Zapytał. Byłem w tej chwili tak, jak jesteś, kiedy podróżujesz. Kiedy jesteś wykończony, ale biegasz w oparach powieści. Nie przestawałem myśleć, że to dziwne - po prostu chciałem zobaczyć wszystko, co można zobaczyć. I cokolwiek by było do zrobienia, zrobiłbym to. Dlatego podróżowanie jest tak pociągające: uwalnia nas od naszego życia.
Pewnie. Dlaczego nie? Całując parki i burdele, to jest wycieczka po mieście.”
„Zawsze możemy iść do muzeum złota”.
"Nie narzekam."
Kostarykańskie domy publiczne nie przypominają tych, które widziałem w Nevadzie, przyczepy ukryte na pustyni, a kobiety chodzą w bieliźnie. Niektóre lobby hotelowe służą jako burdele; musisz tylko wiedzieć, do których z nich pójść. I mój emigrant wiedział. Weszliśmy do hotelu Rey, który był pełen amerykańskich mężczyzn w średnim wieku i młodych, pięknych kobiet z Kostaryki. Olbrzymi mężczyzna w wranglerach i kowbojskim kapeluszu był otoczony przez dwie piękne kobiety, naprawdę dziewczyny. Ciemne pierścienie potu krążyły pod pachami koszuli, a jego twarz lśniła jak burak. Natychmiast go nienawidziłem.
„Chodźmy”, powiedziałem „potrzebuję drzemki”. W deszczu wróciliśmy do hotelu.
W pachnącym różami holu kierownik hotelu rozmawiał z dwoma amerykańskimi surferami. Kierownik oparł dłonie na piersi i powiedział: „Grande, muy grande”.
„Co on mówi?” Zapytałem.
„On organizuje sprzedaż.”
Ukłoniłem się. Gdybyśmy nie zwiedzili hoteli prostytucji, nie zrozumiałbym, ale zrozumiałem, a to sprawiło, że poczułem ten sam gniew, jaki miałem wobec mężczyzny o twarzy buraka. Chciałem, aby te kobiety miały lepszy wybór, możliwość zarabiania pieniędzy bez sprzedawania się obrzydliwym mężczyznom. Byłem zły, że świat działa tak, jak działa.
Planowaliśmy później spotkać się przy drinku.
Po drzemce poszedłem do hotelu Dunn, a zasłona zmierzchu już opadła. Ludzie wypełniali rogi ulic, stali w cieniu okapów budynków. Gwizdali na mnie, kiedy przechodziłem, wołając do mnie: „Guapita, Bonita”. Pospieszyłem obok, spojrzałem na swoje buty. Poczułem, że gniew znów rośnie. Wiedziałem, że nie powinienem chodzić samotnie ulicami San Jose w ciemności, ale żałowałem, że nie muszę się kurczyć na ludzkie wezwania.
Przytuliliśmy się, a potem każdy wypił kieliszek wina i było oczywiste, że butelka była otwarta przez wiele dni, a nawet tygodni. Więcej octu niż wina. Opowiedział mi o swoim życiu w San Jose, jeśli kiedykolwiek wróci do Stanów. „Moi rodzice martwią się, że tego nie zrobię” - powiedział. „I prawdę mówiąc, nie widzę tego”.
Następnie poszliśmy do baru tapas, podzieliliśmy butelkę Rioja i podzieliliśmy się dwoma talerzami tapas.
„Co powiesz na tańce kubańskie w El Pueblo?” - zapytał.
„Jestem gotów na wszystko.”
W łazience klubu salsy patrzyłem w lustro. Moja twarz była spocona i zarumieniona od tańca. Powiedziałem to: nie rób tego, nie rób tego, nie rób tego, jakby ktoś kiedykolwiek mówił coś z lustra w łazience. Wróciłem na parkiet i po jednym obrocie moja rozdzielczość została zerwana. Wiedziałem, co zamierzam zrobić, i po raz kolejny kochanek i miejsce staną się nierozerwalne, więc nie będzie sposobu, aby oddzielić się od siebie. Ale moje emocje związane z młodymi prostytutkami przepełniły moje myślenie. Chciałem się upewnić, że to był mój wybór, że nie popierałem czegoś, ponieważ nauczono mnie, że przede wszystkim wartość kobiety zależy od tego, czy jest pożądana przez mężczyznę.
„Jakie są nasze opcje?” Prawdopodobnie przekrzywiłem głowę w sposób, który wydawał mi się pociągający w ciemnym samochodzie.
Prawda jest taka, że pojechałem do Kostaryki, ponieważ próbowałem uciec od upokarzającej sytuacji życiowej, w której mieszkałem z moim byłym mężem, co było jeszcze gorszym pomysłem niż się wydaje. Ale wiedziałem też, że nałożenie kolejnego romansu na ten, który już miałem, pogorszy sytuację, a nie poprawi. Messier i bardziej skomplikowane.
Kiedy dotarliśmy do jego samochodu, powiedział: „Co chcesz robić?”
Była 1:30. Byłem zmęczony i trochę pijany. Spojrzałem na mój hotelowy klucz, który już trzymałem w dłoni, ale wciąż pytałem: „Jakie są nasze opcje?” Prawdopodobnie przekrzywiłem głowę w sposób, który wydawał mi się pociągający w ciemnym samochodzie. Prawdopodobnie upewniłem się, że w moim głosie słychać nutę, że podkreśliłem opcje słów. Na samą myśl o tym boli mnie brzuch. Nie dlatego, że myślę, że coś jest nie tak z tym, co zamierzałem zrobić, ale dlatego, że miałem 33 lata, byłem na tyle dorosły, że powinienem był zobaczyć, jak ten nieskory jest taki, jaki był: głupiutki i bardziej niż trochę smutny. Jako dziewczynki, a następnie kobiety, uczymy się tych małych gestów, abyśmy mogli zwabić mężczyznę. Spraw, by nas chcieli. Nikt nam nie mówi, aby upewnić się, że tego naprawdę chcemy. Aby upewnić się, że człowiek jest godny naszych pragnień. Zdecydować na własnych warunkach, a potem, kiedy już podejmiemy decyzję, pójść naprzód bez zwykłego wstydu. Bez późniejszego wymyślania własnej inkwizycji i przeciwstawiania jej sobie.
Pieprzyć go, zostawić i nazwać to dobrze. Tak jak każdy.
- Cóż - powiedział. „Możemy pójść do innego baru, pójść do holu hotelu i porozmawiać, albo pójść do mnie na kolejnego drinka”.
„Jestem zbyt zmęczony na kolejny bar” - powiedziałem.
„A twoje lobby hotelowe pachnie sztucznymi perfumami”.
„To obrzydliwe” - przyznałem.
„Więc do mojego domu na drinka?”
„Okej”, zgodziłem się, chociaż już wiedziałem, że do tego dojdzie, pomimo pogawędek.
Kiedy dotarliśmy do jego mieszkania, potwierdzono, że nie chodziło nam o drinka. Oboje przeszliśmy na wodę kilka godzin wcześniej, a jedyną rzeczą, którą musiał wypić, była tania whisky.
„Nie mogę tego tak prosto wypić” - powiedziałem.
„Cóż, możemy go zmieszać z mlekiem lub różową lemoniadą. Twój wybór."
„Mniam. Mleko i whisky.”
Nalał sobie kieliszek whisky i zmieszał mój z różową lemoniadą. Nie mogę opisać, jak smakowała ta mikstura, ponieważ zanim wypiłem łyk, zaplątaliśmy się na kanapie. Pamiętam, że byłem zawstydzony, ponieważ moje sandały przecięły wcięte paski na czubkach spuchniętych stóp. Ale po zdjęciu butów ubrania szybko podążyły za mną, przez co zapomniałem o moich opuchniętych stopach. Zanim dotarliśmy do sypialni, podążając za nami ślad ubrań, powiedziałem: „Nie spodziewałem się tego”.
To oczywiście było kłamstwo.
W łóżku powiedział mi, że był pastorem, dziewicą do 29. Potem powiedział: „Nie mogę przestać cię dotykać”. Potem przeszedł na hiszpański i nie miałem pojęcia, co mówi. I kochałem niewiedzę.
Kochałem kłamstwo bardziej niż prawdę.
Nie spaliśmy całą noc, zaplątani w jego spoconą pościel, latarnie uliczne, zakratowane okna rzucające cienie jak zęby.
Potem huk taksówki przez świtający deszcz. „Wciąż jest czas”, powiedział, sięgając po mnie, gdy wstałem z materaca na podłodze.
„Nie” - powiedziałem. „Taksówka już jest”. Zebrałem swoje rzeczy, ubrane w ciemność. Deszcz był żółtym strumieniem w reflektorach taksówki. Ulice zaczynały się wypełniać madrugadami, robotnikami wcześnie rano.
W języku angielskim nie ma słowa na madrugada - czas między północą a świtem, prawie szary. Podążył za mną boso na ulicę, pocałował mnie w policzek, podał mi torbę, a ja powiedziałem „hasta”, co oznacza wkrótce. Hasta, co oznacza, że już cię nie zobaczę.