Narracja
Typowa tablica rejestracyjna Maine ma na dole słowo „Vacationland” pogrubioną czerwoną czcionką. Być z tego miejsca oznacza być ze świata, w który ludzie zanurzają się tylko na krótki czas, pozostawiając tuż przed śniegiem. Łatwo jest spakować mój dom w ramach katalogu LL Bean - latarni morskiej służącej jako latarnia morska na Atlantyku, słonego homara w Grundens, kogoś, kto sieka drewno, mając flanelę. To wszystko są części mojego domu, tak, ale to nie wszystko.
W Maine, w którym dorastałem, nie przypomina to Parku Narodowego Acadia, chociaż był na wodzie. Dorastałem nad brzegiem rzeki Penobscot w Winterport, po prostu małym miasteczku przy Trasie 1A, po prostu kolejnej rzece, ale ta była zbyt brudna, by się w nią kąpać - nawet po ustawie o czystej wodzie z 1972 r. Penobscot był nadal odzyskując wtedy po ponad stu latach ścieki i pozbywając się odpadów, woda była wieczną, zamuloną rdzą, którą mój przyjaciel zaraził zarazem.
Ale jak prawdziwe dzieciaki z Maine i tak byśmy wskoczyli, choćby na kilka chwil ulgi, znajdując zmyte skarby poszarpanych sieci rybackich, ciekawe butelki i plastikowe beczki, w których można by zmieścić wszystko. 12-metrowy wieloryb pilotujący nawet znalazł Pewnego czerwca przedostała się do zatoki, pozostając przez kilka dni, zanim wypłynęła w morze.
Marsh Stream był lepszy, a kiedy mogłem złapać przejażdżkę do miasta, spędziłem letnie dni w gimnazjum, siedząc w skrzypiących łóżkach i zanurzając się, gdy uderzyły muchy.
Być z Maine oznacza być pokornym i pracowitym, otwartym i dumnym ze swoich korzeni. Kiedy miałem 13 lat, byłem wystarczająco dorosły, aby być tego częścią, więc moja matka wysłała mnie, żebym grał na polach jagodowych Frankfort. Niekoniecznie potrzebowałem pieniędzy - to, co mogłem wtedy zepsuć, zostało wydane na groszowe cukierki z biletów El-Hajja i we wtorek wieczorem na tanie bilety - ale moja rodzina musiała znać ciężką pracę. Tego samego sierpnia moja starsza siostra pracowała jako pokojówka w Travel Lodge w Bangor. Podczas gdy ona płaciła minimalnie, zbierając prezerwatywy innych ludzi papierem toaletowym, zgrabiłem jagody za 3 USD za wiadro 5 galonów - płaca, którą rozumiem teraz, jest co najmniej 50 centów wyższa niż zarabia większość naszych stanowych grabieży.
Myślę, że zarobiłem 50 $ w sierpniu, i to nie z powodu niskiej płacy i ciężkich wiader. Praca w polu oznaczała, że mogłeś przychodzić i odchodzić, kiedy tylko chciałeś, i chociaż niektórzy z moich przyjaciół pracowali tam przez cały dzień, bankowując co najmniej wielką kwotę przed końcem lata, postanowiłem poświęcić szansę na nowy rodzaj wolności - jeden z dala od kontroli mojego rodzica.
W tym samym sierpniu wziąłem swój pierwszy zmieszany, łyk dymu bong, desperacko próbując dostać się wysoko na szczyt góry Waldo na tylnym siedzeniu jeepa gimnazjum. Próbowałem po raz pierwszy podróżować autostopem, ale złapał mnie mój dezaprobujący wujek. Zebrałem dość odwagi, by przełknąć panikę i zeskoczyć z półki granitowego kamieniołomu - chwytając mnie za kostki zgodnie z instrukcją graffiti. Ponieważ jeśli nie możesz postępować zgodnie ze wskazówkami w kamieniołomie, skończysz twarzą w dół w tej niesamowitej kryształowej wodzie, jak zawsze ostrzegała moja matka.
W małym miasteczku Maine zaczynamy wcześnie - bawimy się w żwirowiskach z miejscowymi, którzy są dwa razy w naszym wieku, jeżdżąc ciemnymi, żwirowymi drogami obozowymi z chłopcami, których pamiętamy z przedszkola, prześcigając szeryfów na naszych dwóch pociągnięciach, ponieważ wiemy, że nigdy nie będą Złap nas. To wszystko jest częścią dorastania tutaj i wyszło mi dobrze.
Ale jak wszędzie indziej, niektórzy z nas nigdy nie opuszczają tego wczesnego początku. I choć niektórym tłumom Maine jest znane z bułek z homarem, dla innych to miejsce narodzin epidemii soli do kąpieli w 2011 roku.
Kiedy w końcu dostałem się do liceum, Winterport musiał połączyć się z przedmieściami Bangor w Hampden. Nie zajęło mi długo rezygnowanie z Marsh Stream w Bangor Mall. Zacząłem robić zakupy w Claire, szukając wystarczająco dużo kryształów, aby dopasować się do tych dziewczyn, których jeszcze nie znałem. To był tłum, którego jeszcze nie spotkałem - który spędził wakacje ze swoimi rodzinami w Cancun podczas kwietniowych wakacji, którzy mieszkali w osiedlach o brzmiących wiejskich nazwach, takich jak „Deer Hill Lane”, którzy wypędzili Subarusa z okazji swoich 16 urodzin.
Moja siostra i ja nauczyliśmy się jeździć na GMC Jimmy mojego ojca z 1989 roku, który kupił od kolegi z pracy. Zabierał nas beczkami po Back Winterport Road i na pas w Winterport, żeby ćwiczyć. Wkrótce po tym, jak moja siostra skończyła 16 lat, przekonaliśmy go, żeby ją sprzedał, twierdząc, że było to zbyt zawstydzające, aby jechać na trening hokeja na trawie. Słuchał, sprzedał go, ale uwielbiał tę ciężarówkę. A teraz, kiedy jestem na drugim roku życia poza siecią w hrabstwie Washington, wiele razy żałowałem, że nie mogę go odzyskać.
Maine to dość duże miejsce, a od liceum mogłem żyć wszędzie - Orono, Belfast, Rockland, Mount Desert Island, Portland… Wyjechałem nawet na chwilę, ale moja irlandzko-niemiecka skóra płonęła karaibskie upały. Ciało podobne do mojego rozkwita w chłodne dni i do dziś, kiedy myślę o komforcie, pamiętam pewien szczególny moment w zimie - leżenie na śniegu w kombinezonie i spoglądanie na wielkie białe sosny nade mną, gdy słońce zaczynało zachodzić o godzinie 3 po południu. To te spokojne czasy spędzane samotnie sprawiają, że kocham się tam, skąd pochodzę.
Wydaje mi się, że większość tych chwil znajduje się w Downeast Maine - wiosłowaniem rano nad jeziorem Spring River, z towarzystwem tylko jelenia pływającego na drugą stronę. Kiedy przeprowadziłem się do Portland, szukałem wszędzie tych tajnych miejsc, w których nic nie słyszałem, ale jedynym dniem, w którym dostałem rzekę Presumpscot, był dzień, w którym znaleźli w niej martwe ciało.
Podczas gdy wielu moich przyjaciół, współpracowników i rodziny opuszcza swoje stany rodzinne, aby żyć na całym świecie, nadal tu wracam, nawet zimą. Czasami mi to przeszkadza, w końcu piszę dla publikacji podróżniczej i wydaje się, że nie byłem w stanie porzucić własnych korzeni. Ale chociaż Maine to Vacationland wszystkich innych, to jest to mój dom. I chyba nie urodziłem się jako stworzenie, które może opuścić gniazdo na długo. Dowiedziałem się, że podobnie jak moja matka, matka mojej matki i matka przed nią, zapewne się tu zestarzeję. Ale to chyba nigdy mi nie przeszkadzało.
