Moje miasto rodzinne to nie San Francisco z błyszczącymi czasopismami i listami „10 najlepszych rzeczy do zrobienia”. Nie ma kolejek linowych ani pagórkowatych wzgórz, surowych wegańskich restauracji ani kawiarenek sprawiedliwego handlu, żadnych flag Pride ani początkujących przedsiębiorców na przerwach obiadowych Cross Fit. To nie jest ani hipster, ani szykowny, gentryfikowany ani odrapany szyk.
Dorastałem w części miasta znanej jako Richmond District. Rozciąga się na zachód do oceanu i jest wciśnięty pomiędzy Presidio i Golden Gate Park. Kiedy Mark Twain powiedział, że najzimniejsza zima, jaką kiedykolwiek spędził, to lato w San Francisco, musiał chyba odnosić się do mojej wiecznie spowitej mgłą dzielnicy.
Rano starsze chińskie kobiety w czerwonych i pomarańczowych kurtkach puchowych popychają wózki spożywcze wzdłuż ulicy Clement, aby przekopać skrzynie gorzkiego melona, gai lan i bok choy w supermarkecie May Wah. Pracownicy budowlani i studenci ustawiają się w Good Luck Dim Sum po pierogi z krewetkami, pierożki z grilla i placki z taro na parze. Gwatemalski sklepikarz kilka drzwi dalej od mojego bloku mówi personelowi po hiszpańsku odmieniony kantoński, instruując go, aby zaopatrzył się w więcej soku z mango i mieszankę gorącej czekolady Oaxacan.
Późnym rankiem moskiewska piekarnia jest sprzedawana z rozdętych piroszków i bułek z makiem. Funkcjonalni alkoholicy w swetrach Banana Republic czekają w samochodach na otwarcie Blarney Stone, a mniej funkcjonalni siedzą na chodniku i jedzą czarny chleb z irlandzkiej piekarni obok. Mój lokalny sklep z pączkami, trafnie nazwany The Donut Shop, i nadal ten sam odcień Tang Orange po tych wszystkich dziesięcioleciach, pozostaje miejscem spotkań starszych wietnamskich mężczyzn, którzy przeklinają Ho Chi Minh za styropianowe filiżanki do kawy i placki jabłkowe.
Późnym popołudniem fryzjer ostrzy swoje ostrza i wymienia historie ze starymi licznikami na temat zamkniętego, ale kiedyś majestatycznego teatru Aleksandryjskiego, w którym Gwiezdne wojny miały swoją premierę w 1975 roku. Mężczyźni w czarnych szatach stłoczą się przed katedrą Najświętszej Dziewicy.
Do zmierzchu koreański dom do grillowania oświetla moją ulicę czerwonymi latarniami i neonowymi literami hangul. Wracając do domu późno ze szkoły, zawsze wiedziałem, że nadszedł czas, aby wysiąść z autobusu, gdy poczułem zapach bulgogów unoszących się po ulicy.
Moi przyjaciele i ja znaliśmy każdy zakątek naszego sąsiedztwa, każdą bezdomną osobę, każdy smak Bubblicious, który nosił właściciel koreańskiego sklepu monopolowego, i każdy pachnący piss stoiskiem autobusowym.
Kiedy nasz świat czuł się duszący, a nasi imigranci, którzy rozumieli poświęcenie i hand-me-downy bardziej niż rozumieli urok MTV lub Disneylandu, jechaliśmy autobusem 38 do Ocean Beach, gdzie gówno mewy morskiej pokrywało asfalt a surferowie z grubego neoprenu popłynęli w kierunku szarego horyzontu.
Kiedy teraz wracam, uśmiecham się, kiedy mijam rosyjskie żydowskie delikatesy. Pamiętam, jak moja matka, w swoim łamanym angielskim, prosi rzeźnika o świnie. Zamiast tego wyszła z pierwszym bochenkiem chleba żytniego. Tego wieczora nauczyła mojego ojca, co znaczy słowo „koszerne”.
Moje San Francisco nie jest obecnie tym, o którym słyszę w prasie - Google wypycha biedne samochody z różowymi wąsami i ekskluzywne targi rolników sprzedających dwadzieścia dolarów butelek dżemu. Moje miasto to miasto, w którym zarówno złamani, jak i zuchwali imigranci przepychali się ze sobą każdego dnia, wymyślając rytm współistnienia, tworząc wspólny język i życie. To miasto rodzinne, które znam. Ten, za którym tęsknię.
