Zdjęcie: morrisey
Jane Nemis przeszła przez szkołę pracując w jednostce oparzeniowej. Tutaj przypomina żywe doświadczenie.
OSTATNIE KILKA DNI były refleksyjne. Wspomnienia, które starannie zakopałem, powróciły na powierzchnię, a wraz z nimi powódź emocji z przeszłości.
Pamiętam wyraźnie głos matki pocieszającej umierającą córkę. W tych cennych chwilach, które pozostały, odkładając na bok własny ból i udrękę, aby dać swojemu dziecku miłość i pocieszenie. Gdy pielęgniarki przychodziły i odchodziły, dostosowywały… sprawdzały… dostarczały wodę… przekazywały wiadomości.
Phuuoshhhhhhhhhhh-in, i whooooooooooosh -out wentylatora. Czasami włącza się alarm i ktoś wbiega, by uciszyć i zresetować. Jej uszy zniknęły.
Kiedy kawałki oparzeń schodzą z wanny, są trzymane.
Wiem to, ponieważ później tego samego dnia jej mama poprosiła o kolczyki, które zawsze nosiła i które były jej babciami. Wysłano mnie do pokoju z wanną, aby sprawdzić, czy mogę je zlokalizować. Zrobiłem.
Nadal byli przywiązani do jej płatków uszu. Wyczyściłem je i zwróciłem. Czarne kropelki ucha wkładane z powrotem do fiolki opatrzonej jej imieniem. Było wiele fiolek. Kiedy kawałki oparzeń schodzą z wanny, są trzymane.
Nie jestem pewien, co stanie się z nimi później. Nigdy nie myślałem o zapytaniu. Jej chłopak wszedł na oddział. Lekarze powiedzieli mu to samo, co jej matce:
Może nadal cię słyszy.
Poprosili go, aby starał się zapamiętać tę jedną rzecz ponad wszystko. Wszedł do pokoju i krzyczał. Ponownie krzyczał, wiele razy, zanim wyprowadzili go korytarzem do „pokoju rodzinnego”. Nigdy nie wrócił. Wtedy byłem na niego zły.
Zdjęcie: per.olesen
Godziny mijały powoli, kiedy oglądaliśmy. Często wydawało się, że byliśmy tam intruzami. Że nasze prace były bezcelowe i wszyscy moglibyśmy równie dobrze odejść i pozwolić rodzinie zostać w spokoju. Ale oczywiście tak się nie dzieje. Oddział działa. Ludzie są karmieni. Leki są podane.
Jej ojciec był poza miastem. Jej matka była sama w pokoju. Pochyla się i cichym, kontrolowanym głosem, z miłością opowiadając córce, z jakich powodów była z niej taka dumna. Że była taka piękna, kochająca i życzliwa. Powtarzające się wspomnienia z dzieciństwa, incydenty z rodzinnymi zwierzakami, jak słodko wyglądała w swoim pierwszym kostiumie na Halloween.
Nie przestawała mówić niezachwianym głosem, aby wypełnić ostatnie chwile córki tymi historiami. W innej sytuacji uśmiechnąłbym się na ich opowieść.
Wszystko inne jest rozmyte przez czas i okoliczności. Z wyjątkiem tego: miała na imię Elizabeth; miała 18 lat i była w samochodzie i odcięła się od autostrady. Jej samochód wymknął się spod kontroli, stanął w płomieniach i spłonęło ponad 98% jej ciała. Nie oczekiwano, że przeżyje dłużej niż godzinę.
W pewnym momencie poszedłem do pokoju i zapytałem, czy coś jest potrzebne. Mama zapytała, czy z nią usiądę. Usiadłem Wszystko w moim ciele chciało odejść.
Historie były kontynuowane. Siedziałem cicho, słuchałem i trzymałem rękę jej mamy. Teraz zdaję sobie sprawę, że w tym momencie nie było nic więcej. Tylko ja tam jestem. W tym momencie nic z mojej normalnej jaźni nie istniało w tym pokoju ani poza nim.
To było jak stanie na krawędzi noża. Ostry. Ciepły. Poczucie, że gdybym przestał i za dużo o tym myślał, zemdlałbym. Był prawie nieznośny strach i lęk. Czas minął. Nie mam pojęcia, czy to były godziny, czy minuty. Czas stał się nieistotny.
Zdjęcie: johnnyalive
W pewnym momencie alarmy maszyny zostały wyłączone. Było cicho, a wewnętrzny i zewnętrzny dźwięk wentylowanego oddechu zwolnił. Chciałbym móc szczegółowo powiedzieć, jak to się stało, ale nie mogę. Nagle pojawiła się śmierć i wydawało się, że czas się zatrzymał.
Potem przez chwilę nie przypominam sobie już niczego. Bez strachu. Bez strachu. Po prostu poczucie spokoju i radość, że w końcu się skończyło. Później, po tym, jak fale smutku przeszły przez rodzinę i korytarzem oddziału, skorupa czegoś, co kiedyś była Elżbietą, została zabrana na dół.
Elżbieta była pierwszą z trzech osób poniżej 20 roku życia, które zmarły w ciągu dwóch tygodni na oddziale. Byłem obecny przez wszystkie śmierci. Byłem obecny przez wiele zgonów. Nie zawsze w pokoju, ale nie musiałeś być pod ich wpływem. Pamiętam ich historie o tym, jak się tam dostali, ich katastrofalne obrażenia i sposób, w jaki pachnie. Pamiętam zawodzenie ich rodzin przedzierających się przez cichy oddział i poczucie bezradności, które czułem po ich usłyszeniu.
Chciałbym powiedzieć, że przez te wszystkie lata jakoś mam wpływ na śmierć. Że nauczyłem się tam czegoś, co mogę wam teraz przekazać. Ale czuję się tak samo zdezorientowany jak wszyscy.
