Narracja
Wyróżnienie i zdjęcie powyżej autorstwa Norma Walsha.
Między historycznymi miejscami wojny o niepodległość Bedford oferuje wytchnienie od większych przygód.
WSPANIAŁO SIĘ W BEDFORD, MA, starym mieście wojny o niepodległość, położonym pomiędzy Lexington i Concord. Bedford jest umiarkowany pod każdym względem. Biedniejszy niż Lexington i Concord i bez sławy wojennej, ale nie tak biedny jak Billerica na północy, której klub ze striptizem i krągłość w niebieskich kołnierzykach dają mu nieograniczoną intrygę.
Burlington na wschodzie ma podobną demografię jak Bedford, ale jego rozległa dzielnica handlowa - zakotwiczona przez Burlington Mall i AMC Cinema - przyciąga ogromny ruch i sprawia, że miasto jest miejscem wielu opcji. Carlisle, na północnym zachodzie, jest drzewne i bogate, i usiane jest polami uprawnymi.
Bedford, okrutnie otoczony przez tak wiele interesujących miejsc, oferuje niewiele więcej niż dobry system szkolny i łatwo ignorowane dziedzictwo posiadania pierwszej flagi w Ameryce. (Flaga Bedforda pokazuje metalowe ramię wystające z chmury i machające sztyletem na słowa „Vince aut Morire” - Zdobądź lub umrzyj.)
Kiedy dorastałem, najważniejsze było spędzanie czasu w czyjejś piwnicy i oglądanie telewizji lub wędrowanie po ulicach jak włóczęga. Kiedy miałem 17 lat, wpadłem na osiem kieliszków wódki Smirnoff i spędziłem ostatnie lata liceum wymykając się do różnych miejsc - imprez domowych, „szałasu” przy Davis Road, opuszczonych torów kolejowych w Billerice - żeby się upić przyjaciele, jak wszyscy inni, których znałem.
Pragnąc opuścić szkołę średnią, poszedłem do college'u w Maine, aby stać się niegodziwym ogonem gorzałkowym i śmieciem. Piłem się głupio, kupiłem broń, zacząłem polować i łowić ryby, starałem się nie angażować w politykę.
Kiedy skończyłem studia, poszedłem jeszcze dalej, znajdując pracę na łodzi z łososiem w Bristol Bay, AK. Ale to szybko zmieniło się w kwaśne, a ja w środku nocy uciekłem z powrotem do Bedford, by zawstydzić się w starym domu.
Od tamtej pory przeprowadzam się i wracam, mieszkając przez rok w Bostonie, a następnie podejmując kolejną przygnębioną przygodę, która znów całkowicie mnie osuwa. I tak właśnie się czuje. Bez względu na to, co tu robię, mam wrażenie, że siedzę. Bedford to miejsce do siedzenia: nie do upadku do tyłu, ale też nie do poruszania się do przodu.
Będę miał produktywne dni - łowienie ryb, rozłupywanie drewna, kwestionowanie rachunków medycznych - i będę miał dni, kiedy nie będę robił nic poza leżeniem na kanapie i oglądaniem starych odcinków „Simpsonów”, które fanatycznie opowiadam TiVo. Dwa tygodnie temu przyjaciel zapytał mnie, czy pomaluję jego dom, i chętnie się zgodziłem. Praca idzie dalej, ale farba wysycha powoli, ponieważ noce są tak zimne.
Liście zaczynają się teraz obracać, a piece opalane drewnem płoną w nocy. Zbliża się jesień. I choć jesień przynosi obietnicę polowania i flanelowej bielizny, nie mogę tu dłużej zostać. Siedziałem wystarczająco długo - prawie dwa miesiące - i pragnę wstać i odejść.
