Narracja
Autor zdjęcia: Michael Walton
Zacząłem dostrzegać, że jeśli chodzi o to, nie jesteśmy niczym, dopóki nic nie stanie się tak poświęcone, że jest jak naczynie, przez które mogą się poruszać dobre rzeczy, narzędzie do otrzymywania wiedzy i dzielenia się nią z innymi, którzy mogą być w potrzeba.
- Bear Heart, z Molly Larkin
Osiemnaście lat temu trzy ciężarówki podjechały po wężu brudu Moki Dugwaya. Droga wznosi się na wysokości 1100 stóp w nachyleniu 10%. Wejście może odetchnąć.
Za pierwszym razem jeździłem sam. Był rok 1982, miałem czterdzieści dwa lata i po raz pierwszy spędziłem ponad trzy dni samotnie. Nowy przyjaciel dał mi wskazówki. Zbliżasz się od południa i jedziesz przez płaską pustynię w kierunku czegoś, co wydaje się być nieprzeniknioną ścianą klifu. Tak trzymaj. Postępowałem zgodnie z jego instrukcjami. Nagle droga zakręciła na wschód i nie miałem wyboru, musiałem jechać w górę spinkami do włosów, z jednej strony klifem, z drugiej odpadaniem. Pamiętam, jak trzymałem stopę na pedale przyspieszenia wynajętego samochodu i myślałem: „Jeśli mogę to zrobić, mogę nauczyć się robić wszystko”.
Osiem lat później byłem pasażerem w wiodącej ciężarówce. Nie bylem sam Byliśmy może tuzin kobiet i mężczyzn i byliśmy przyjaciółmi, kochankami i nieznajomymi. Nasze ciężarówki zostały załadowane sprzętem rzecznym. Udaliśmy się na wycieczkę rzeką San Juan.
Wierzchołaliśmy i kierowaliśmy się na zachód. Gwałtownie jak każda ludzka zmiana serca, ruszyły pioruny. Nie padał deszcz. Mężczyzna, o którym myślę teraz jako Dead Bill - już nie z urazą, ale z sympatią - jechał. Usiadłem na miejscu pasażera i otworzyłem dla niego piwo.
Błyskawica uderzyła w jałowiec-pinon kilka mil przed nami. Podniosła się nić dymu. Kiedy doszliśmy do strajku, nie było już płomieni, tylko dym. Wyskoczyliśmy z ciężarówek, podeszliśmy do jałowca i zaczęliśmy układać piasek wokół zwęglonej podstawy. Czekaliśmy, aż nie będzie już dymu. Miękki deszcz - Dine nazywają go Kobiecy Deszcz zaczął padać. Wsiedliśmy z powrotem do ciężarówek i ruszyliśmy dalej.
Miną lata, zanim dowiem się, że czasami uderzenie pioruna w pustynię wytwarza szkło. Zanim spojrzałem na pustynną gablotę muzeum, zobaczyłem nieopisany kawałek postrzępionego szkła oznaczonego fulgurytem i stwierdziłem, że jest on znacznie piękniejszy niż płyta szmaragdu i kremowego malachitu po prawej stronie, a wino-czerwony kawałek granatu do jego po lewej nie byłam już kobietą, która ułożyła piasek wokół podstawy palącego jałowca. Gdyby ta kobieta wiedziała, że może istnieć piorun, nie poprosiłaby grupy, żeby poczekała, aż zacznie szukać ziemi w poszukiwaniu błyszczącego odłamka. Zamiast tego oddałaby się swojemu kochankowi, jego potrzebie powrotu na drogę i swojemu piwu.
Odszedł. Grupa odeszła, nie rozpadła się tak bardzo, ale odpłynęła z prądów alkoholu, potu, zdrady i kłamstw. Kobieta sama zniknie na pięć lat, pogrążona w samotności przez swoje obsesje i kłamstwa.
Powiedziałaby kiedyś, że zniknięcia człowieka, grupy i siebie były jedynie stratą, a nasze zachowania były okrutne i tragiczne. Dogłębnie zrozumiałem naturę jałowca, błyskawicy, dymu i szkła. Widzę, że uzależnienie, kłamstwa i zdrada mogą być nie mniej alchemiczne niż działanie nieziemskiego ciepła i piasku. Teraz mój ulubiony ciąg słów brzmiał: nie wiem.
Nie wiem, zmieniłem mnie z kobiety, która kiedyś googlowała piorun i zamówiła kawałek ze sklepu internetowego, w kobietę, która chodzi po obfitej Mojeve, pod niebem, z którego piorun rzadko schodzi, często wpatruje się w ziemię, szukając błysku nieokreślonego szkła, wiedząc, że nigdy go nie znajdzie.
Nie wiem, przenosi te słowa z czegoś, co czasami wydaje się niczym, niczego, co jest zarówno przerażające, jak i mile widziane, poprzez naczynie utworzone z poświęcenia, naczynie wykonane ze szkła piorunowego.
