Bieganie
Pomiędzy marcem 2012 r. A marcem 2013 r. Zmieniło się prawie wszystko w moim codziennym życiu: moja praca, kontynent, na którym żyję, ilość czasu, jaki spędzam z mężem, język, którym rozmawiam z ludźmi wokół mnie, strona droga, którą jadę.
Od czasu przeprowadzki do Japonii w zeszłym roku też się zmieniłem. Przekroczyłem wszelkie granice osobiste. Rzucam pracę i próbuję wymyślić, jak zarabiać, robiąc to, co kocham, pisząc. W pracy wolontariackiej ćwiczę wystąpienia publiczne i doradztwo finansowe, dwie rzeczy, które kiedyś przerażały, ale teraz naprawdę mi się podobają. Jem bzdury, nigdy bym nie pomyślał, że jem. Jak krowa przepona. Zjadłem przeponę krowią.
Każda nowa rzecz, której próbuję, a która albo zawodzi, albo rozwija się, daje mi pewność, że wypróbuję inną nową rzecz. Przykładem może być maraton.
0 km
W ciągu 60 sekund zdałem sobie sprawę, że nie jestem E. Rozpocząłem wyścig z grupą E, co oznaczało, że wszyscy wokół mnie szacują, że ukończą bieg w tym samym czasie. Podczas biegania próbowałem sobie przypomnieć, jaki był ten czas, ponieważ wszystko, co oszacowałem w mojej aplikacji, nie miało miejsca. Razem z mężem nadrobiliśmy dla mnie czas na finisz, kiedy ubiegaliśmy się o udział w wyścigu sześć miesięcy temu. W tym czasie nigdy nie przebiegłbym więcej niż sześć mil i myślę, że moje obliczenia były w stylu: „Założę się, że mogę biegać szybciej niż Oprah, ale wolniej niż Paul Ryan”.
Większość porad udzielonych mi podczas pierwszego maratonu dotyczyło utrzymywania wolnego i stałego tempa, przynajmniej na początku. Nie spiesz się za bardzo. Cofnij się trochę. Nie zaczynaj z niezrównoważoną prędkością. Ludzie cię wyprzedzą i to jest w porządku. Niektóre z nich zdasz później.
Ale to, co stało się na początku wyścigu, nie wydawało się właściwe. Wszyscy mnie mijali. E, F, G, a nawet nieuczciwy J. Czy powinienem być J? Powinienem się martwić?
Gdy duża grupa biegaczy wymykała się z areny, na której zaczęliśmy, i na ulice Kioto, przestałam się martwić, że jestem powolna. Ciągle myślałem: Tak to jest prowadzić maraton. To się faktycznie dzieje. Moje stopy się poruszają i ja to robię. Później dzisiaj poprowadzę maraton. Miałem wątpliwości podczas miesięcy treningu, ale kiedy zaczynałem, nie przyszło mi do głowy, że nie skończę.
1 km
Uczucie, które miałem podczas pierwszych dwóch kilometrów, było dziwnie podobne do tego, co poczułbym później, gdy przekroczyłem linię mety. Nie byłam już zdenerwowana, nawet nie podekscytowana, ale gdzieś we mnie było jakieś wielkie, ciężkie uczucie i zdałem sobie sprawę, że zaraz będę płakać. Rozejrzałem się i większość ludzi uśmiechała się lub wyglądała na zdeterminowaną. Ale moja klatka piersiowa była napięta i kiedy mrugnęłam łzami, zdałam sobie sprawę, że to dlatego, że czułam się wdzięczna.
Wdzięczność, właśnie to czułem.
Pomyślałem, że jestem zdrowy i mam dwie nogi i dwie stopy. Mieszkam w wystarczająco bezpiecznym miejscu, w którym mógłbym do tego trenować, i miałem luksus wystarczającej ilości czasu, aby trenować i podróżować na ten wyścig. Mam męża, który biegnie ze mną i motywuje mnie. I on mnie dzisiaj pokona o co najmniej półtorej godziny.
Kiedy zacząłem płakać, ponieważ czułem, że aktywnym powstrzymywaniem jest marnowanie energii, przebiegłem obok szkolnej drużyny cheerleaderek, która oszalała, kiedy mnie zobaczyła. Wyciągnęli rękę na ulicę, by uderzyć mnie w ręce, a ich entuzjazm rozweselił mnie.
Kiedy mój mąż i ja umawialiśmy się bardzo wcześnie, zabrał mnie na „wycieczkę”. Wycieczka jest tutaj cytowana, ponieważ dziś nazwałbym to „bardzo krótkim spacerem po żwirze”, ale dla mnie była to wycieczka. Pamiętam, że byłem z siebie taki dumny, kiedy podczas jednej z naszych pierwszych randek powiedziałem mu, że „nie robię rzeczy”, co oznacza aktywność fizyczną. Nie wiem, dlaczego miałbym to przyznać. Dlaczego miałbym sądzić, że lenistwo uczyni mnie kimś innym? Zaśmiał się i pomyślał, że przesadzam. Nie byłem Powiedział: „W porządku ze mną”. Nie było. Miał dla mnie plany. Wkrótce wybraliśmy się na pierwszą wycieczkę. Następnie przejażdżka rowerem, a następnie jogging i ostatecznie członkostwo w siłowni. Raz nawet wciągnął mnie w kajak.
Nauka biegania była dla mnie najtrudniejsza. Wiele razy narzekałem. Kiedyś, w środku biegu, który moim zdaniem był zbyt trudny, zagroziłem rozwodem. Ale po prawie każdym biegu cieszyłem się, że zostałem popchnięty. I przepraszam, że tyle krzyczałem.
4 km
Tłum wcale się nie przerzedził. Wszyscy wokół mnie nosili bardzo fantazyjne ubrania do biegania z dopasowanymi daszkami i drogo wyglądającymi trampkami. Czułam się rozebrana. Większość ludzi miała co najmniej długie spodnie i długie rękawy, ale ja miałem na sobie szorty i koszulkę. Byłem już ciepły i pomyślałem, że naprawdę rozgrzeję się po 26, 2 milach. Prawie całkowicie oderwałem się od zadania, obserwując wszystkich ludzi wokół mnie. Kilku podekscytowanych biegaczy przygotowało go dla tłumu i kamer. Mijaliśmy domy i małe sklepy, a mali chłopcy podskakiwali w górę i na dół i krzyczeli na biegaczy, błagając, by przyszli i dali im piątkę.
Patrzyłem, jak młody niewidomy biegacz prawie upada. Biegł ze starszym mężczyzną, który go prowadził, każdy trzymał jeden koniec krótkiej linii, aby pozostać razem. Gdy mnie mijali, ktoś próbował uciec między nimi i utknął na linie. Wszyscy trzej stracili równowagę, a ślepiec potknął się i krzyknął. Inni biegacze wkroczyli i pomogli im zacząć od nowa, gdy patrzyłem. Znowu doznałem emocji i pomyślałem, że ciężko pracowali ode mnie, żeby tu dotrzeć, gdy znów zaczęli tempo.
Podczas pierwszych kilku biegów treningowych ciągle stawałem się coraz szybszy. Czułem się silniejszy, spałem lepiej i myślałem, że też wyglądam lepiej. Byłem pewien, że moje ciało będzie głównym beneficjentem tego wyścigu i całej pracy, jaką trzeba będzie ukończyć. Potem, po kilku miesiącach, może trzech, przestałem czuć się silniejszy i pod koniec dnia poczułem się naprawdę zmęczony. Zimą musiałem przekupić się, żeby uciec. Zwłaszcza w deszczu lub w ciemności. W mojej głowie powtórzyłem: Po prostu to zrób. Po prostu to zrób. Po prostu to zrób. Później możesz zjeść tyle lodów.
10 km
Minął mnie mężczyzna z dwiema protetycznymi nogami i obserwowałem go przez kilka minut. Uderzył każdą ręką w linię boczną, zanim zniknął mi z oczu. Pomyślałem o wszystkich ludziach w wojsku, których znam i wiem, którzy stracili nogi i stopy i jeszcze więcej, i zastanawiałem się, czy mój mąż, który jest czynnym obowiązkiem, też o nich myśli. Czy mogę to zrobić? Czy mogę biegać jak on? Ponownie podziękowałem komukolwiek, tym razem za zdrowie męża i nasz związek, i powiedziałem sobie: poczekaj na to uczucie po wyścigu. Ta lekcja, a nie jak słodko wyglądam w kostiumie kąpielowym tego lata, będzie najlepszą rzeczą, która wyjdzie z tego maratonu.
Podczas naszych długich treningów, 14, 16, 18 i 20 mil mój mąż, który przeszedł wszystkie te same treningi co ja, bardzo mnie pobił. Był w domu, wziął prysznic, ubrał się i robił ramen na lunch, kiedy wpadłem przez drzwi frontowe. W tamtych czasach przeklinałem japońską tradycję (i obowiązek prawny wynikający z mojej dzierżawy) zdejmowania butów przed wejściem do środka. Krew napłynęła mi do głowy, kiedy pochyliłem się, aby rozwiązać trampki. Przegrzany i spragniony, wyciągnąłem rękę z koszuli lub jedną nogę z rajstop, a potem zatrzymałem się po wodę. Przez kilka minut lubiłem też chodzić po salonie. Byłem bałaganem, to zdjęcie, które próbuję namalować. Krążyłem po domu i czekałem, aż serce zwolni i mówię: „Czy możesz uwierzyć, że to właśnie zrobiłem? Mógłbym przestać, ale nie zrobiłem tego. Po prostu kontynuowałem, możesz w to uwierzyć?
12 km
Zaczęło padać. Przez ostatnie 15 minut padał lekki deszcz, ale teraz niebo naprawdę się otworzyło. I to był zimny deszcz. Miałem niejasne wrażenie, że powinienem był być zdenerwowany, ale zamiast tego zaśmiałem się, ponieważ przypomniałem sobie, że mam na sobie różowy stanik i białą koszulę. A jeśli nie odwołają wyścigu, kończę, więc czemu miałbyś być teraz negatywny?
Wiedziałem, że na trasie będzie jedzenie, ale z jakiegoś powodu założyłem, że będą to Cliff Bars i może owoce. Nie było. Losowi widzowie wyciągali kosze chleba, naleśników i przekąsek mochi, a rasa dostarczyła banany, słodycze, ciastka, mochi i wodorosty. Zjadłem wszystko oprócz wodorostów, ponieważ zanim doszedłem do tego na 30-kilometrowym odcinku, moje ręce były tak zimne, że stały się pazurami i nie mogłem wymyślić, jak podnieść małe kawałki.
Starałem się nie rozpraszać ludzi krzyczących na nas z boku drogi. W świątyniach stały duże tłumy, a na wielu dużych parkingach, w cheerleaderkach ze szkół średnich lub w coś, co wyglądało jak młodzieżowe zespoły perkusyjne. Duża część wyścigu prowadziła drogą pod górę, przez lasy i duży tunel, a potem z powrotem, gdzie nie obserwowali widzowie. To było nudne. Ale prawie wszędzie indziej ludzie wyciągali jedzenie, znaki lub machali na balkonach.
Jedyne okrzyki, które zrozumiałem, to Gambatte! („Powodzenia!”) I Fighto! ("Walka!"). Dwa razy ktoś krzyknął zachęty po angielsku. W szczególności „Biegnij dalej!” I „Biegasz świetnie!”
Zacząłem biegać regularnie i sam, jak tylko przeprowadziliśmy się do Japonii. Nie potrafię wyjaśnić dlaczego, skoro nienawidziłem biegania, zanim tu przybyliśmy. Cieszę się, że tak, ponieważ czuję, że znam swoją okolicę i Japonię, lepiej z powodu tych biegów.
Wiem na przykład, kiedy powstaje nowy dom lub otwiera się nowa restauracja. Wiem, kiedy w lokalnej świątyni odbywa się festiwal. Wiem, kiedy przychodzą listonosz, mleczarz i garbageman. Znam pory na wędkowanie, zbieranie wodorostów i nurkowanie. Wiem, jak urocze są mundurki szkolne. Gdy uczę się więcej o pisanym języku japońskim, bieganie stało się również lekcją czytania. Niedawno zrozumiałem, co oznacza znak, że biegam cztery razy w tygodniu - Mai Nichi = „Every Day”.
Po każdym treningu, z wyjątkiem deszczu, kończyłem na parkingu przy głównej ulicy, skręciłem za róg, by minąć dom i podszedłem do plaży. Latem włożyłem ręce do wody i zszedłem po cementowym molo. Zimą po prostu szybko na nie spojrzałem i wróciłem do domu. Kiedy w przyszłym roku opuszczę Japonię, moje wspomnienia z biegania będą zawsze związane z plażą.
40km
Byłem przemoczony od deszczu i zimna. Dużo zwolniłem, ale od dawna nikt mnie nie minął i nadal czułem się silny. Powolny, ale silny. Deszcz nie przestał padać, ale przestałem go zauważać.
Gdy skręciłem za róg na ostatnie pół kilometra, na uboczu wyścigu było pełno ludzi wiwatujących. Moja wizja wypełniła się uśmiechniętymi twarzami nieznajomych. Temperatura spadła i było mokro - nie musieli tam być, ale cieszyłem się, że ich widzę. W ostatniej turze zobaczyłem męża i usłyszałem, jak krzyczy moje imię. Czekałem godzinami, żeby go zobaczyć.
42, 2 km
Po wyścigu czekałem w długiej kolejce na mojego męża. Ktoś owinął mi ramiona ręcznikiem, ktoś owinął medalik na mojej szyi, ktoś pomógł mi wyjąć żeton z numeru startowego, ponieważ moje ręce były tak zimne, że nie mogę poruszać palcami. Ktoś podał mi banana i paczkę chusteczek dezodorantu.
Potem byłem wolny. I jakoś wciąż się porusza. Kiedy znalazłem męża, miał na głowie ręcznik, aby zablokować deszcz, a on złapał mnie, podniósł pod ręcznik i pocałował.
Myślałem, że to będzie dumny moment. Zamiast tego miałem szczęście.
