Narracja
Po powrocie z zachodu, aby zająć się własnością brata, N. Chrystine Olson odkrywa, że jej stary dom zmienia się tam, gdzie chce mieszkać.
DUCH MOJEGO BRACIA był zajęty. Zaczęło się, gdy kilka dni temu zatrzymałem się na posesji. Zielone obłuskane czarne orzechy włoskie obrzucały moją platformę pod każdym kątem, bez względu na to, gdzie zaparkowałem, czy w pobliżu żyły jakieś nasiona. Ostatnim razem, gdy tu byłem, ukrył przede mną klucze i powalił dużą przeszkodę na namiot, na szczęście wtedy nie spałem. Moja druga podróż za trzy miesiące do płata Appalachów, mój najstarszy brat nazwał domem od 1977 roku. Zmarł niespodziewanie z przyczyn naturalnych trzy lata temu w swoim opłaconym domu z epoki depresji na 15 akrach poniżej jeziora Bee Tree Lake. Kupiłem, gdy miał 22 lata. Zawsze wiedziałem, że tam właśnie jest jego miejsce.
Teraz nie ma domu. „Mała siostra Dawida”, jak nazywają mnie sąsiedzi, wynajęła gąsienicę Volvo o wartości 200 000 dolarów, aby ją zniszczyć. Rozbiórka zajęła całe 30 minut, cztery godziny na wywóz śmieci na wysypisko śmieci w hrabstwie Buncombe. Osy i pszczoły wylewały się ze ścian, gdy maszyneria spełniała swoje zadanie. Ryczące owady mojego spokojnego, literackiego ducha brata przesunęły się w górę przez czyste, gorące sierpniowe niebo. Czułam, jak odchodzi, ale ciągła energia wokół płaskiej, nagiej ziemi, gdzie kiedyś stał jego dom, ścigała mnie do lokalnego baru. Powiedziałem patronom, czego unikam. Nie płaciłem za drinka całą noc. Lubią historie o duchach w Appalachii.
Wychowałem się w tych starożytnych górach. Przeprowadził się tu na czas, aby rozpocząć szkołę. Pierwsza klasa do 12., kończąc nagle tydzień po ukończeniu szkoły średniej. Kariera leśna tatusia zabrała jego żonę, siebie i mojego młodszego brata do lasów sekwoi przybrzeżnej Kalifornii w 1978 roku. Wróciłem tylko raz, pod koniec ostatniego tysiąclecia. Typowy turysta poszukujący jesiennych kolorów wzdłuż Blue Ridge Parkway.
Pracowałem wtedy jako ekolog dla Służby Leśnej, jak mój ojciec, ale moje formalne szkolenie było wyraźnie zachodnie. Edukacja przyrodnicza zaczęła się tutaj, tuż za mężczyzną, który pozwolił swojej najmłodszej córce podążać za nim, gdy próbował odkryć te złożone lasy, lasy o różnorodności gatunkowej nigdzie indziej na świecie. W dolinach i szczytach jednego z najstarszych łańcuchów górskich dąb, topola żółta, hikora, klon i buk mieszają się z sosną, cedrem i piołunem. Południe spotyka Północ. Ciepłe gatunki drzew i zimno kwitną w splecionej harmonii ekologicznej.
To była ziemia Łaski mojego ojca. Mekka leśna, w której pierwszy tego rodzaju przybył na studia w rezerwatach Biltmore należących do George'a Vanderbilta. Zabierał nas na powtarzające się jednodniowe wycieczki do Cradle of Forestry, gdzie ponad sto lat temu Gifford Pinchot i dr Carl Schrenk założyli pierwszą szkołę do szkolenia profesjonalnych leśników w Stanach Zjednoczonych. Zawsze myślałem, że tata kiedyś tu wróci, utalentowany naukowiec i namiętny ekolog, wracając do miejsca, które ukształtowało jego rodzaj naukowy. Ale zmarł dwa tysiące mil stąd, w Boise w czerwcu ubiegłego roku. Dwa lata prawie do dnia, w którym stracił Dawida, swojego najstarszego syna i imiennika. Tata stał się mieszkańcem Zachodu - nazywając Oregon i Idaho domem przez ostatnie trzy dekady - i wydawał się szczęśliwy z tego powodu. Do tej nieoczekiwanej przygody w archeologii rodzeństwa myślałem, że sam zawsze zostanę na zachód od Missisipi.
David był jak ja, romantyczny samotnik. Żadnej rodziny, żadnego długoterminowego romantycznego partnera, szczęśliwego w samotności z dobrą książką, ale odmiennego ode mnie i moich minimalistycznych tendencji w jego stosunku do rzeczy. Zebrał. Zachowanie epizodyczne „Hoarders” na kanałach A i E. A fizyczna spuścizna jego życia wymagała od kogoś znalezienia wraku. Kiedy byłem nastolatkiem, pamiętam, że odwiedziłem go wkrótce po tym, jak David kupił to miejsce. Sześć miesięcy po tym, jak części samochodowe przelały się w zlewie kuchennym, stosy sprzętu komputerowego pierwszej generacji zbierały kurz w kątach, a kozie ślady gazet, czasopism i książek rosły, kierując ruchami ludzi przez już zniszczony dom. Obszar na zewnątrz nadawał się do kolekcji samochodów w stylu górskim i stosów materiałów konstrukcyjnych do różnych projektów buzujących w genialnym, nadaktywnym mózgu Davida.
Do wiosny 2011 roku minęły 33 lata, dom potępiony przez powiat i akry pokryte większą ilością materiałów budowlanych, podwozie martwych samochodów porośnięte ciemnozielonym bluszczem. Oczyszczenie posiadłości zajęło cały kwiecień i część maja: wiele wysypanych śmieci, powtarzające się wycieczki każdego dnia na wysypiska śmieci i składowiska złomu. Należą jeszcze coś, co zostało sprzedane, w tym 2 żaglówki i 1973 metrowy jacht Airstream Land.
Wśród szalonej aktywności w ciągu dnia, cichych mroków i wilgotnych wiosennych poranków w Appalachach nastąpiła zmiana w moim postrzeganiu tego, gdzie chciałem być.
Wśród szalonej aktywności w ciągu dnia, cichych mroków i wilgotnych wiosennych poranków w Appalachach nastąpiła zmiana w moim postrzeganiu tego, gdzie chciałem być. Jeden z młodych mężczyzn, którzy dla mnie pracowali, powtarzał na głos za każdym razem, gdy wracaliśmy do posiadłości: „Proszę bardzo… wracamy do drzewa”, odnosząc się do nazwy drogi, którą podróżowaliśmy, Bee Tree Lake Road. Odpowiedni dla dziecka leśniczego, który nazywa ten dom tak wieloma latami.
Ten codzienny okrzyk z tylnego siedzenia furgonetki doskonale uchwycił to, co planowałem. Amerykański Zachód już nie pasował. Ten południowy chłopczyk chciał, nie potrzebując, wrócić do domu. Wróciłem do Idaho, spakowałem swoje rzeczy i prześledziłem swoje kroki z 1978 roku.
Cóż… prawie… Nie jestem tam do końca. Nazywam się Highland Rim środkowego Tennessee i domem, dopóki nie znajdę własnego miejsca w górach. Będę często w Asheville w Północnej Kalifornii często w nadchodzącym roku, aby zaplanować długo spóźnione spotkanie w szkole średniej. Ale podwórko Cookeville, dwie przecznice od kampusu Tennessee Tech, to ostatnie miejsce, w którym widziałem Davida żyjącego. Wiosną 2006 roku wyjeżdżałem w długą podróż do pracy z zagrożonym nosorożcem w południowej Afryce. David dał mi nagranie „Samotnej nosorożca” Adriana Belewa jako mój prezent na pożegnanie.
Jednak dzień przed moją podróżą, w rozkwicie dereń, nie rozmawialiśmy o mojej nadchodzącej przygodzie za granicą; najstarszy syn i najmłodsza córka klanu Olson kłócili się. Właśnie kupił 19-metrową żaglówkę na e-Bay i ze mną, spędził sześć miesięcy w Morzu Corteza załogi na łodziach wszystkich kształtów i rozmiarów pięć lat temu, hojnie udzielił mojej najlepszej porady żeglarskiej: techniki, konserwacji i poza sezonem przechowywanie. To nie było mile widziane. Z półpoważnym uśmiechem na upartej twarzy Wojny Secesyjnej David odpowiedział: „moja młodsza siostra nie mówi mi, co mam robić!”
Och, zrobiłem o wiele więcej niż w ciągu ostatnich kilku miesięcy, Wielki Bracie, ale teraz żałuję, że nie mogłem usłyszeć tych słów w waszej Karolinie jeszcze raz.
