Narracja
C. Noah Pelletier medytuje o swojej krótkotrwałej muzycznej karierze i o tym, jak zaczęła się w kuchni.
SQUATTOWANO W DÓŁ, nie po to, by tańczyć, ale żeby zobaczyć, jak idzie kurczak z grilla. Na płycie kuchennej pięć białych jajek siedziało na patelni z wrzącą wodą. Boczek i babeczki z jajkiem chłodziły się w lodówce. Wlałem trochę mleka do ziemniaków i rozłożyłem masher wokół. Następnie pokroję cebulę i rozpocznę partię mojego słynnego spaghetti.
Przez lata miałem zwyczaj śpiewać w kuchni i, jak większość ludzi, szybko zdałem sobie sprawę, że jestem głuchy na dźwięki. Jednak zamiast deptać, przyjąłem śpiewający głos, który niektórzy opisali jako koci. Kiedy moja żona to usłyszała po raz pierwszy, wsunęła głowę do kuchni, wyglądając na bardzo zdezorientowaną. „Słyszałaś kota na zewnątrz?” Wysoka i przenikliwa tonacja, rynienka mogła mieć lepszą melodię, ale sama w mojej kuchni marzę o występach dla wyprzedanych tłumów. Ponieważ byłem tym, co potentaci muzyczni nazywali „piosenkarzem specjalnością”, moim planem było zacząć od małej, śpiewającej kopii zapasowej dla artystów takich jak Björk lub Meredith Monk, dopóki nie zostaną odkryte. Zwykle ten przełom nastąpił po zakręcie gwiazdy w jej garderobie, nie pozostawiając jej wyboru, jak tylko usiąść i znieść cały ciężar mojego talentu.
Byłem pochłonięty tą fantazją, kiedy moja żona wróciła z pracy do domu. Otworzyłem lodówkę i powiedziałem: „Przygotowano dla ciebie kilka następnych dni.” Takayo nie gotuje, więc za każdym razem, gdy wyjeżdżam z kraju, lubię przygotowywać mały szwedzkiord, żeby nie musiała jeść, na zewnątrz. Tym razem jechałem do Holandii na koncert. Marlon Titre prowadził zespół założony przez Rotterdam Philharmonic. Byliśmy w barze w Dusseldorfie, a Marlon opowiadał innym gitarzystom o teledysku promocyjnym, w którym Holenderka w bikini nosiła koktajl. „Myślę, że chcą przyciągnąć młodszą publiczność” - powiedział. Dlaczego nie? Myślałem. I nagle wydawało się, że dobrym pomysłem jest „zaprosić” siebie.
„Niosę twoją gitarę”, powiedziałem mu. „Jak roadie”. Najwyraźniej nie była to typowa prośba dla klasycznie wyszkolonego muzyka.
„Tak” - powiedział. „Możesz być moim roadie lub coś w tym rodzaju.”
„Jak mam się ubrać na tego shindiga?”
„Nie potrzebujesz niczego oprócz tego typowego wyglądu Noego.”
**
Marlon zabrał mnie do domu po obiedzie. Przyjechaliśmy do domu jego rodziców pod Rotterdamem o 00:47. Ojciec Marlona otworzył drzwi, zanim do nich dotarliśmy. W środku zaoferował nam talerz z melonem.
„Nie chcę, żebyś mówił ludziom, że nie karmią cię w Holandii”, powiedział mi. Szybko stało się jasne, że tak się nie stanie. Podczas gdy niektóre rodziny wolą salon, ten dom obracał się wokół stołu w jadalni - sosna, tak myślę. Odłożyłem gitarę Marlona i wszyscy usiedliśmy. Jego ojciec wspomniał coś o nagrywaniu nadchodzącego koncertu Marlona, odnosząc się do innych nagrań, umiejscowienia mikrofonu i korzyści z używania dwóch kamer zamiast jednej.
„Myślałem, że nagranie z Hagi brzmi dobrze” - powiedział Marlon.
Ojciec skrzyżował ramiona na piersi. Nie. Nie sądziłem.”Znałem Marlona jako wielokrotnie nagradzanego gitarzystę i chociaż czerpałem radość z patrzenia, jak wierci się na krześle, krytyka nie była bez znaczenia. „W programie słychać było kaszel publiczności i przewracanie stron.”
Kiedy ich rozmowa stała się zbyt techniczna, wpatrzyłem się w szkolne zdjęcia na ścianie. Były to 8 × 10, w sumie około trzydziestu. Najwyższym rzędem był Marlon, najpierw jako młodzieniec z przebojowym zanikiem, aż do nastolatka z wąsami. Poniżej znajdowała się podobna oś czasu jego młodszego brata, który, chociaż był wyższy, poradził sobie tylko z brzoskwiniowym puchem. W dolnym rzędzie znajdowała się ich młodsza siostra, dokumentująca ewolucję kucyka z końca lat dziewięćdziesiątych.
Pamiętam, że były zdjęcia, które moja mama bardziej lubiła niż inne. Było moje zdjęcie pierwszej klasy, na którym nosiłem szelki w paski tygrysa i niebieski oxford. Ale potem była siódma klasa, kiedy zapuściłam włosy do brody i nosiłam ponure flanelowe koszule. Zit w obliczu aparatów ortodontycznych, to nie było zdjęcie, które moja matka wyświetliła na płaszczu: to było schowane w pudełku po butach. Ukrywanie wszystkich dowodów z tych niezręcznych lat wydawało się całkowicie normalne i nigdy nie pomyślałem inaczej, dopóki nie zobaczyłem, jak Marlon i jego rodzeństwo mieli swoje na wystawie. Zastanawiałem się, czy jego rodzice co roku wystawiali te zdjęcia, czy może był to nowy projekt, być może spowodowany ciszą pustego domu.
Zanim wróciłem do strefy, ojciec Marlona osiągnął konsensus. „Jeśli chcesz przenieść swoje nagrania na wyższy poziom - powiedział do Marlona - potrzebujesz inżyniera dźwięku - profesjonalisty. Przygotuj się na postawienie portfela na stole.”
**
Ojciec Marlona zaprowadził mnie po stromych schodach do mojego pokoju, który był starym pokojem młodszego brata. Miał zlew, który przypominał mi mój pierwszy akademik, podobnie jak przemysłowy szary dywan. Podczas gdy mój współlokator pierwszego roku miał obsesję na punkcie Katie Holmes, brat Marlona miał coś dla piosenkarzy popowych. Były stare szkolne plakaty Mariah Carey, Destiny's Child i, moja ulubiona, Jennifer Lopez w dnie bikini z kieszeniami. Marlon mieszkał w starym pokoju swojej siostry, jedne drzwi dalej. Przed oddaniem pokazał mi jej zdjęcie w holenderskim czasopiśmie poświęconym stylowi życia, ale wszystko, co mogłem zobaczyć, to nagłówek z napisem „Up and Comers”. Otaczały nas plakaty Twins Olsen, NERD i trawnik z Zdesperowane gospodynie domowe.
**
Na śniadanie mieliśmy naleśniki i resztki melona. Słońce świeciło przez okno i widziałem rzędy kamienic wzdłuż ceglanej drogi. Późne modele Toyot zaparkowano na podjeździe. Starzec jeździł na rowerze, a jego włosy sterczały jak kępa słomy. Zaniosłem gitarę do samochodu Marlona. Dotarliśmy do Rotterdamu przed 11:00. Koncert odbędzie się w dzielnicy portowej. Przeszliśmy przez most w kształcie ogromnego wahacza, a następnie skręciliśmy w prawo w elegancki, migoczący budynek, który wyglądał dla mnie jak panel kontrolny w UFO. Większość budynków w okolicy miała jakieś futurystyczne elementy, w tym ten, do którego nosiłem gitarę Marlona.
**
Gdy Marlon i pozostali ćwiczyli na scenie, wyszedłem zrobić kilka zdjęć. Minąłem most i szedłem wzdłuż nabrzeży, gdy zauważyłem spaloną łódź. „Statek wycieczkowy”, jak nazwałby to kapitan. Wyglądało na to, że pożar zaczął się w kabinie, w której powinien znajdować się bar. Ktoś rzucił wszystkie leżaki na stos pod zwęglonym znakiem HEINEKENA. To było jak statek-widmo, ale zapach kreozotu nadmuchującego wodę przypominał mi moje własne doświadczenia z ogniem. Na studiach wadliwy przewodnik w łazience na dole mojego mieszkania zapalił się pewnej nocy. Kiedy wstałem, by skorzystać z łazienki, poczułem zapach dymu. Obudziłem moich współlokatorów, co wydawało się zwykłą uprzejmością. Nie zastanawiałem się nad tym aż do następnego dnia, kiedy reporter wyśledził mnie na rozmowę kwalifikacyjną. „Lokalny bohater ostrzega współlokatorów do pożaru”, czytamy w nagłówku. To nie były wiadomości z pierwszej strony, ale nadal. Krótko po spotkaniu wręczyłem wycinek z gazety Takayo. Podtekst brzmi „See”. Jestem kimś, kto dobrze sobie radzi pod presją.
Z perspektywy czasu widziałem, jak mogła to zinterpretować jako o Boże, to może mi się przydarzyć!
**
Grupa przeprowadziła cały pokaz programu wraz z oświetleniem i ekranami projektorów. Byłem za kulisami, jedząc kanapki z serem skażonym przyprawami dla muzyków. Potem poszedłem do garderoby Marlona i piłem piwo, próbując się rozluźnić. Nie wiedziałam o nim, ale niepewność prowadząca do serialu mnie niepokoiła.
„Denerwujesz się?” Zapytałem Marlona.
Powiedział nie do końca, ale można powiedzieć, że nie było tak blisko czasu na pokaz. Przebrał się w szarą koszulę z białymi francuskimi mankietami, czarną kamizelką i spodniami. Potem wsadził głowę pod prysznic.
Kierownik sceny wszedł do pokoju i powiedział coś po holendersku, po czym pobiegł. Marlon siedział z gitarą na kolanie, nie koncentrując się na muzyce, ale pozwalając palcom znaleźć rowek. Ta piosenka wydawała się wytatuowana w jego umyśle, co wywołało pytanie, z którym zmagałem się tak długo, jak pamiętałem.
„Czy kiedykolwiek utknęła Ci w głowie piosenka? Chodzi mi o to, że ta piosenka utkwiła mi w głowie przez kilka dni i doprowadzała mnie do szału, więc trochę zmieniłem ton i stworzyłem własną wersję.”
„Tak?” Zdjął rękę ze sznurków. "Posłuchajmy tego."
„To niewiele,” powiedziałem. „Po prostu coś, co zaśpiewałbym podczas gotowania”.
Podniósł głowę wyczekująco, jakby czekając na sygnał od dyrygenta. Odwróciłem wzrok od ściany, próbując wyobrazić sobie siebie w domu w kuchni. Rzuciłem ręce na boki i wymamrotałem haczyk: naa na na na naa
Zacisnąłem gardło i zaśpiewałem: Muszę umieć kucać. Jak Bony Maronie.
Potem obróciłem się na pięcie: ziemniak zacieru. Zrób aligatora.
Połóż dłoń na biodrach. Pozwól swojemu kręgosłupa zsunąć się
Czy Watusi. Jak moja mała Lucy.
W mojej książce jest niewiele rzeczy zabawniejszych niż strasznie zły piosenkarz z iluzją wielkości. Gdybym wszedł w grę z fałszywymi wrażeniami, śmiech Marlona byłby naprawdę bardzo bolesny.
„To było przezabawne!” - powiedział. „Zrobić tłuczone ziemniaki ponownie!”
**
Garderoba była pełna innych muzyków - basisty z Rotterdam Philharmonic, perkusisty z Meksyku i całej Holandii - do polerowania butów, prasowania koszul i spritzing wody kolońskiej. Pojawił się kierownik sceny i powiedział coś, co sprawiło, że wszyscy stanęli na nogi. Włożyłem tweedową kurtkę i dołączyłem do publiczności. Gdy zająłem miejsce wśród wyprzedanej publiczności, światła zgasły i klaskałem głośniej niż ktokolwiek inny, kiedy Marlon wyszedł na scenę.
Zespół składał się wyłącznie z instrumentów smyczkowych i perkusyjnych, a wraz z postępem pokazu wydawało się oczywiste, że brakowało im piosenkarza. Pomiędzy każdą piosenką klasnęłam trochę ciszej, nie dlatego, że muzyka nie była fantastyczna, ale dlatego, że nie chciałem tego przegapić, kiedy Marlon zadzwonił do mnie, aby do niego dołączyć. Mieć fantazje o odkryciu, to normalne, więc ilekroć w końcu wołał moje imię, wstawałem z miejsca i próbowałem zachowywać się zdziwiony. Dołączając do moich kolegów artystów na scenie, pod kolorowymi światłami, podchodziłem do mikrofonu, wyprzedany tłum przesuwał się na brzegi miejsc, tak bardzo chcąc przygwoździć tego człowieka ciekawskim, wysokim głosem.
