Życie emigrantów
Zdjęcie: Funkcja TKnoxB Zdjęcie: meaduva
Kierowcy Boda, młodzi mężczyźni bez rękawów, którzy obsługują setki taksówek motocyklowych Gulu, mają oczy jak jastrzębie. Podczas jazdy skanują ludzi idących wzdłuż drogi, szukających spiczastego palca, zestawu uniesionych brwi, kiwnięcia głową - wszystkiego, co świadczy o zainteresowaniu jazdą. Większość poranków, od pobocza głównej drogi, która biegnie obok mojego domu, zaczynam dojazdy do pracy z ukłonem lub falą.
Zwykle, gdy tylko zauważą twój sygnał, boda kierowcy uderzą w hamulce, pociągną niebezpieczny zwrot w kierunku nadjeżdżających pojazdów i podbiegną do ciebie; w miejscu, w którym ulice tętnią odgłosami konkurujących taksówek, taryfa nie jest gwarantowana, dopóki klient nie zostanie umieszczony na tylnej części roweru. Po wymianie uprzejmości wsiadamy do strumienia motocykli i rowerów zmierzających do miasta we wczesnych godzinach porannych.
Zdjęcie: meaduva
W drodze do pracy mijam właścicieli sklepów w centrum miasta. Skuleni, zamiatają werandy przed swoimi sklepami krótkimi, wiklinowymi miotłami. Chmury pomarańczowego pyłu odrywają się od nich i opadają w szerokie rynny wyściełające ulicę. Pył wlatuje do miasta każdej nocy, okrywając werandy, a jednak każdego ranka unosi się w powietrze z szybkimi uderzeniami mioteł.
W drodze do pracy mijam do szkoły paczki uczniów w jaskrawych fioletowych mundurach. Chłopcy i dziewczęta mają ogolone głowy. Niektórzy noszą buty lub sandały; inni, ci z pulchnymi, twardymi stopami, chodzą boso. Jeśli młodsze dzieci zobaczą mnie przelatującego, wykrzyczą Muno! lub Muzungu! - słowa odpowiednio w Luo i Suahili, które oznaczają „biały” i „cudzoziemiec”.
W drodze do pracy mijam główny rynek. Sprzedawcy o jasnych oczach rozstawiają stragany każdego ranka, układając niezliczoną ilość funkcjonalnych rzeczy na półkach ze sklejki - używane buty, pudełka pasty do zębów i mydła, stare radia, sznurki elektryczne, gwoździe, paski z klamrami z hologramem, umywalki, plastikowe krzesła. Każdego ranka puste stanowiska wypełniają się towarami; każdej nocy opróżniają się.
W drodze do pracy mijam rowerzystów każdej odmiany. Jeden konkretny mężczyzna w gumowych butach do kolan jeździ z przepastnym drewnianym pudełkiem przymocowanym do bagażnika nad tylnym kołem. Skrzynia jest wypełniona po brzegi odciętymi nogami różnych rodzajów zwierząt - krów, kóz, jagniąt i świń. Mięso jest czerwone i ścięgna, jasne na białej farbie pudełka. Krew kapie z rogu pudła tłustymi szkarłatnymi kroplami, zabarwiając drogę rzeźnika na ulicę każdego ranka. Inny mężczyzna zatrzymuje się na rynku z kilkadziesiąt żywych kurczaków przywiązanych do swojego motocykla. Kilkadziesiąt. W parach i ze związanymi nogami ptaki wisi w milczeniu do góry nogami z kierownicy, nieświadomy losu, który ich czeka. Mijam ojców, którzy jeżdżą rowerem do dzieci, taksówki przewożą ludzi do pracy, a dorośli sody brzękają po wyboistej, polnej drodze ze skrzynkami szklanych butelek po napojach.
W drodze do pracy mijam warsztaty naprawy rowerów, które utrzymują rowerzystów w ruchu. Kucając pośrodku kałuży rozrzuconych narzędzi, mechanicy z zawsze tłustymi rękami zastępują szprychy i naprawiają mieszkania przy drodze.
W drodze do pracy mijam matki. Niektóre mają niemowlęta przywiązane do pleców, a mała para dziecięcych nóg otacza ich talie. Niektórzy, idąc do pompy wodnej, niosą w rękach żółte kanistry. Inni równoważą okrągły kosz z ubraniami lub tacę z bananami na głowach: masywne korony domowe.
W drodze do pracy mijam hałaśliwą chatę z trzciny, w której mieści się mały generator. Wewnątrz ludzie płacą starszemu z sznurkowymi rękami 500 szylingów [0, 25 USD] za ładowanie swoich telefonów komórkowych.
W drodze do pracy mijam palące się stosy cegieł z błota - piece z wypalanego przez nich produktu - o wysokości około trzech lub czterech metrów. Obok stosów niezmiennie znajdują się doły w ziemi: dziury, w których ceglarze gromadzili swoje błoto. Długie kłody, paliwo do pożarów, które palą cegły, są podawane do pieców u podstawy stosów. Dym unosi się nad piecami jak delikatne siwe włosy uwięzione na wietrze.
W drodze do pracy mijam gęste drzewa mango zwisające pod ciężarem pęczniejących owoców.
Kiedy docieramy do stadionu Pece, największego boiska sportowego w północnej Ugandzie, na końcu ulicy mogę zobaczyć moje biuro. Przejeżdżamy obok biura Save the Children, obok niektórych starych ceglanych domów z metalowymi dachami, które zostały zbudowane pół wieku temu, kiedy Uganda była jeszcze brytyjskim protektoratem, i mijamy kobietę na werandzie, która sprzedaje chapatti i zawsze mi macha.
Przy bramie naszego kompleksu biurowego, dziesięć minut po rozpoczęciu jazdy, wyławiam z mojego portfela tysiąc szylingów (0, 50 USD) i oferuję kierowcy boda zwyczajowe pożegnanie pod koniec jazdy: Apwoyo. Dziękuję Ci.
