Pisarka Fariha Róisín i artystka Ayqa Khan opowiadają o dorastaniu bez intymności, utracie dziewictwa przed małżeństwem oraz o wierze i życiu seksualnym w świecie zachodnim.
Ayqa: Fariha, jesteś jednym z moich niewielu muzułmańskich przyjaciół, z którymi mogę rozmawiać o seksie. Oboje wiemy, że uprawianie seksu przed ślubem jest zakazanym grzechem; akcja, która skierowałaby nas prosto do płonących dołów Jahannam, a przynajmniej tak nam powiedziano. Ale co, jeśli modlitwa i seks są częścią mojego życia? Oba dają mi komfort. Praktykowanie i uczenie się islamu pomaga mi tworzyć własną moralność i etykę. Seks pozwala mi przejąć na własność moje ciało i odkryć moją seksualność. Czuję się swobodnie z moją ciekawością, ale często czuję się odrzucony przez innych muzułmanów, w tym niektórych członków rodziny. Dla nich jestem zbyt liberalny i zbyt zachodni; W ich oczach nigdy nie będę „prawdziwym” muzułmaninem.
Fariha: Tak, miałem problem z tym, co znaczy „prawdziwy muzułmanin”. Jak wygląda prawdziwy muzułmanin? Czy prawdziwi muzułmanie są tylko tymi, którzy noszą hidżaby, mają brody lub modlą się pięć razy dziennie i znają wszystkie Sury na pamięć? Bardzo trudno jest dostosować się do idei, która wydaje się bardzo odległa od ciebie i twojej rzeczywistości.
Moi rodzice byli liberalni i nigdy zewnętrznie religijni, ale inni muzułmanie w naszej społeczności byli wręcz przeciwnie. Religijność była dla nas mniej ważna niż duchowość, a mój ojciec zawsze powtarzał: „Islam jest sposobem na życie, a nie religią”. Nawet kiedy moja siostra zaczęła nosić hidżab w wieku 20 lat (miałem trzynaście lat), czułem się jak ona zaprzeczał dużej części siebie i nie chciałem tego dla siebie. Jako młoda osoba wiedziałam, że była część mnie, która chciała zobaczyć całe życie za wszystko, czym było; Chciałem doświadczyć rzeczy, nawet jeśli były one haram. I często moja rodzina nie zgadzała się ze mną.
Nasz dom był jednak skomplikowany. Był w dużej mierze pozbawiony miłości i uczuć w ogóle. Moi rodzice byli nieszczęśliwi; moja mama była ciężko chora; nikt w mojej rodzinie nie umiał wyrazić swoich emocji, a ja chciałem coś poczuć od kogoś i czułem, że zawsze szukam miłości, gdziekolwiek ją znajdę.
Ayqa: Czuję to. Moi rodzice też nigdy nie byli ze sobą blisko. W rzeczywistości w moim domu praktycznie zabroniono intymności. Więc kiedy oglądałem publicznie romantyczne interakcje innych par, czułem się niekomfortowo i zdezorientowany.
Po raz pierwszy zobaczyłem, jak dwie osoby całują się w kinie. Ciotka i wujek opiekowali się mną, wówczas ośmiolatkiem, a kiedy usiedliśmy, wujek zapytał mnie, czy mógłby usiąść obok mojej ciotki. Dwadzieścia minut później zaczęli się rozglądać. Nie wiedziałem, co się dzieje, więc oczywiście zacząłem histerycznie płakać i nie mogłem przestać. Bezpieczeństwo teatru ostatecznie poprosiło nas o odejście.
Fariha: Jest mi tak smutno, że fizyczne przejawy miłości nigdy wcześniej nie zostały wam przedstawione!
Ayqa: Bardziej boli mnie fakt, że nie mogę rozmawiać o tak ważnej części mojej tożsamości z ludźmi, których kocham. Moi rodzice zdecydowanie myślą, że nigdy nie uprawiałem seksu. Moja mama wie, że całowałam chłopców, bo przeglądała moje dzienniki, jasne, ale pewnie myśli, że nie minęłam gorącego pocałunku. Nie wiem, jak by zareagowała, gdyby wiedziała, że lubię także kobiety.
Fariha: Tak, to trochę bolesne, że nie możemy mieć tak uczciwej linii komunikacji. Jest taka część mnie, która chce dzielić się swoimi rodzicami z moimi partnerami, zwłaszcza z mamą. Tego rodzaju związek zawsze pragnąłem, gdy byłem młodszy i widziałem, jak moi biali przyjaciele rozmawiają z mamami o chłopcach i otrzymują od nich wskazówki. Pogodziłem się z faktem, że chociaż tego nienawidzę, muszę ukrywać przed rodzicami duże obszary mojego życia. Wielu z nas akceptuje fakt, że dla obu stron może być bezpieczniej, jeśli udajemy, że jesteśmy normalni. Kocham moich rodziców i rozumiem, że trudno im to zrozumieć. Pochodzą z innej przestrzeni nad głową.
Ayqa, jak zdałeś sobie sprawę, że lubisz zarówno mężczyzn, jak i kobiety? Po aborcji głównie umawiałem się i spałem z kobietami. Czułem się bezpieczniej. Moja seksualność jest płynna; Nie lubię tego definiować. Nienawidzę tego, jak wszystko musi być wyjaśnione w ramach lub koncepcji. Kilka lat temu moja siostra spytała mnie, czy kiedykolwiek przespałbym się z kobietą, i zaprzeczyłem temu - na początku tego roku znów mnie zapytała, a ja wyszedłem do niej i powiedziałem prawdę. To zabawne, moja siostra była tą duchową faerie przez całe życie; taki czysty, taki dobry, taki muzułmański. Ale myślę, że im bardziej otwarcie jestem ze sobą, tym bardziej szczera staje się ze sobą. Widziałem, jak jest bardziej otwarta na pomysły nawet na temat własnej seksualności i co to oznacza.
Ayqa: Cóż, zawsze pociągały mnie kobiety. Dorastając, byłem ciągle otoczony ludźmi heteroseksualnymi i dlatego tak naprawdę nigdy nie wiedziałem, jak w pełni zaangażować się w tę część mnie, która pragnęła kobiet. Nie wiedziałem od czego zacząć ani co robić. Prawie odrzuciłem tę część mnie, ponieważ nie wiedziałem, jak poruszać się po tak heteroseksualnej przestrzeni, przestrzeni, w której nie istniała płynność. Pod koniec pierwszego roku nauki w szkole średniej pozwoliłem sobie zaakceptować te uczucia pożądania i działać zgodnie z nimi, kiedy kogoś spotkałem. Poznałem dziewczynę, która pozwoliła mi objąć wszystkie części siebie i robiąc to, zacząłem rozumieć swoją płynność seksualną.
Zabawne, że wspominasz o swojej siostrze, ponieważ kiedy próbowałem porozmawiać z moją starszą siostrą o moich pytaniach, ona nieśmiała i „żartowała” z tego, jak jestem „motyką”. Chciałam porady i wskazówek - poruszając się po życiu seksualnym jako muzułmanin jest trudny! - ale ostatecznie musiałem sam odkryć swoje ciało i seksualność. Im więcej doświadczeń miałem z różnymi mężczyznami i kobietami, tym bardziej zacząłem rozumieć siebie. Rozmawianie z partnerami o tym, jak uprawialiśmy seks, co lubiliśmy, czego chcieliśmy, naprawdę pomogło mi poczuć się komfortowo z ciałem i myślami oraz upewnić się, że robię wszystko, co w mojej mocy, aby czuli się dobrze. Takie postępowanie pozwoliło mi poczuć kontrolę i dało mi przestrzeń do bycia sobą. Ale zawsze trzymałem osobno islam i moje życie seksualne.
Fariha: Tak, jeśli nie masz do kogo się zwrócić, musisz sam to rozwiązać. Kiedy miałem osiem lat, mama mojego przyjaciela zabrała nas na Titanic i zobaczyłem moje pierwsze nagie ciało - Kate Winslet. To było ekscytujące. Mama mojej koleżanki poprosiła nas o zasłonięcie oczu, ale zerknąłem przez moje małe palce, aby zobaczyć zmysłowe ciało Kate. Jedynym innym razem, gdy czułem, że żyłem, było czytanie jakiejś erotycznej fikcji we wczesnej młodości. Sprawiło, że poczułem brzęczenie, jakby żarówka przeszła przez moje ciało. Ale zachowałem te uczucia dla siebie, ponieważ byłem młody i nie wiedziałem, czy mam się tak czuć. W mojej szkole dla wszystkich dziewcząt szalała homofobia, więc moje poszukiwania seksualne musiały być prawie całkowicie tajemnicą.
Ayqa: Oh wow, dla mnie moja seksualna eksploracja rozpoczęła się w gimnazjum, w szczytowych latach dojrzewania, kiedy zacząłem się masturbować. Brałem kąpiele tak często, jak to możliwe i prawie zawsze ogarniało mnie pragnienie, by się dotykać. Dałem sobie orgazm, zanim zdałem sobie sprawę z tego, czym jest orgazm. Zawstydzony tym, co inni mogliby o mnie myśleć, gdybym im powiedział, trzymałem w tajemnicy rytuały kąpieli. Chociaż byłem wtedy tak blady, pamiętam googlowanie: „Czy możesz zajść w ciążę po orgazmie?”
Fariha: Ha! Nie pamiętam nawet, kiedy pierwszy raz, czy to nie smutne? Na pewno nigdy się nie masturbowałem, dopóki mój przyjaciel nie dał mi wibratora z kaczki na osiemnaste urodziny. Poszłam do domu i masturbowałam się trzy lub cztery razy. Dla mnie ważne było znalezienie przyjemności, która byłaby całościowa i nie była wstydliwa.
Ayqa: Tak, dokładnie! Uznałem, że zadowolenie byłoby zgodne z islamem: dawałem sobie, zamiast szukać tego poprzez akty uważane za haram. Ale im bardziej googlowałem, tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że niektórzy muzułmanie się nie zgadzają - ale to tak naprawdę mnie nie powstrzymało.
Fariha: Myślę, że to absurd, że kobietom - mam na myśli wszystkie kobiety, nie tylko muzułmańskie - odmawia się tej części nas samych. W społecznościach muzułmańskich otwarcie mówi się o seksie i kładzie się duży nacisk na uwodzenie kobiecej formy. Ten rodzaj relacji płci z seksem z przyjemnością tłumi relacje wielu muzułmańskich kobiet. Nie powinieneś rozmawiać o seksualnych pragnieniach, więc nagle przyjemność zostaje zamaskowana ze wstydu. Coś tak naturalnego staje się przekleństwem.
Ilekroć pytałem innych muzułmańskich przyjaciół lub członków rodziny o seks lub intymność, ich odpowiedzi były lekceważące: „Po prostu o tym nie myśl!” Ale nie mogłem przestać o tym myśleć. Zwłaszcza moja mama sprawiła, że czułam się brudna z powodu mojego ciała. Skrytykowała mnie, gdy byłem dzieckiem (miałem sześć lat), mówiąc, że prosiłem o seks, ponieważ nie skrzyżowałem nóg. Mówiła coś w stylu: „Potajemnie kochasz uwagę, prawda? Zdzira.”Kiedy byłem nastolatkiem, gdybym nosił coś zdalnie dopasowanego do formy (zwykle przypadkowo), skarciłaby mnie, krzycząc, że wszystko, czego chciałem, to brudne spojrzenia mężczyzn. Jej przemoc była rezultatem jej choroby, ale myślę, że jej walka z chorobą psychiczną była zakorzeniona w zaprzeczeniu przez rodziców jej seksualności i jej zainteresowaniu głębszą eksploracją siebie poprzez sztukę i kulturę. Im bardziej rozumiem moją mamę, więcej Widzę nasze podobieństwa. Podobnie jak ja, chciała odkrywać różne części siebie, ale nigdy nie pozwalano na to ze względu na ograniczenia narzucone jej przez społeczność.
Ayqa: To takie trudne.
Fariha: Poszedłem do liceum dla dziewcząt, gdzie idea seksu była dość rozpowszechniona, a większość moich przyjaciół zaczęła spać ze swoimi chłopakami w wieku około 15 lat. Moi rodzice nauczyli mnie, że dziewictwo jest święte i święte, więc ja naturalnie osądzał moich przyjaciół. Podczas gdy oni odkrywali siebie, po prostu czułem się naprawdę wynędzniały i rozczarowany. Nigdy nie czułem się zazdrosny - nigdy nie miałem FOMO - szczerze starałem się być dobrym muzułmaninem. Pewnego dnia po prostu nie wiedziałem już, co znaczy „dobry muzułmanin”, i poczułem frustrację, że próbowałem skrzywdzić się z powodu odczuwanego pragnienia. Spotkałem faceta, który mi się podobał, więc po prostu zacząłem się modlić za swoje grzechy, gdy je spełniłem.
Kiedy zacząłem uprawiać seks, doszedłem do wniosku, że moja mama ma rację: byłam zła, bo zdradziłam wszystkich wokół i uległam ziemskiej przyjemności. Myślałem, że przekroczyłem jakiś święty próg; Islam nie ma już znaczenia, ponieważ myślałem, że nie mogę być już muzułmaninem.
Ayqa: Jak myślisz, dlaczego tak się czułeś?
Fariha: Cóż, ponieważ miałem bardzo ograniczone pojęcie o tym, co znaczy być muzułmaninem. Wtedy było to w dużej mierze związane z rytuałem - modlitwa, post; pięć filarów. Chociaż mój ojciec zawsze nauczył mnie, że islam jest filozofią, czułem, że istnieją bardzo poważne granice, których nie mogę przekroczyć, a seks jest jedną z nich. Moja matka walczyła ze sobą przez całe moje nastolatki, a mojego ojca nie było w pobliżu, moja siostra była siedem lat starsza i też miała do czynienia z gównem - więc tak naprawdę nie miałam do kogo się zwrócić.
Nie było nikogo, kto powstrzymałby mnie od nierozważnego seksu bez ochrony, by mnie nie skrzywdzić, by nie zajść w ciążę. Chciałbym, żeby ktoś powiedział mi, że seks jest w porządku, że jest to normalna i ludzka natura. Może wtedy nie popadłbym tak głęboko w własne zniszczenie i depresję.
Ayqa: Ja też tam byłem, Fariha. Czasami nie czuję żadnej winy ani wyrzutów sumienia za swoje czyny; innym razem seks pozostawia mnie w ciemnym miejscu - miejscu, w którym zaczynam kwestionować i analizować własne przekonania.
Ponieważ byłem zmuszony poprowadzić się przez okres dojrzewania i przebudzenie seksualne, zawsze polegałem na moich partnerach w zakresie porad i wskazówek. Uznałem, że uzyskają wszystkie odpowiedzi; byli jedynymi, którzy mogli mnie uratować przed pułapkami mojej religii.
W ostatnim związku podświadomie porzuciłem większość rutyny i kręciłem nowe życie wokół mojego partnera. Dzieliliśmy zainteresowania i hobby, takie jak muzyka i sztuka, ale seks był ogromną częścią naszego związku. Gdybyśmy nie byli intymni, wszystko inne wydawałoby się bez znaczenia. A jednak znalazłem się w ich łóżku, kiedy poszli do pracy i rozmawiali z Allahem: „Wiem, że to nie jest dobre, ale nie wiem, jak odejść.” Byłem tak wyczerpany potrzebą tę osobę, którą w tych chwilach modliłem się, błagając Boga, aby pokazał mi prawdę. Była część mnie, która nie chciała, żeby Bóg mnie porzucił, nawet gdybym wiedział, że to, co robię, było „złe”.
Fariha: To takie realne - strach przed utratą Boga.
Obecnie, mimo że żyję według własnych zasad, czuję się bliżej islamu niż kiedykolwiek wcześniej. W końcu wydaje mi się to moje - nie tylko coś, co staram się utrzymać, źle. Nie chcę żyć moim życiem, myśląc, że Bóg wiecznie mnie karze, kiedy mógłbym żyć pełnią życia, rozumieć i wiedzieć, że Bóg zawsze tam jest i mnie kocha.
Ayqa: Och, kilka razy miałem wrażenie, że Bóg też mnie karał. Po raz pierwszy poszedłem do ginekologa, kiedy umawiałem się z moim pierwszym chłopakiem i minęły może trzy miesiące od naszego związku. Podczas pierwszej wizyty czułem się przestraszony i wyzwolony. Byłem w nieznanym miejscu, w którym bardzo osobista część mnie miała być badana i tak otwarcie mówiona. Nigdy tak naprawdę nie rozmawiałem o seksie z przyjaciółmi, ponieważ nie miałem wielu partnerów. Nie w pełni wiedziałem wiele o pochwach i seksie, dopóki nie zacząłem doświadczać, a wraz z nimi rozwinąłem silniejszy związek z moim ciałem. Przebywanie w tym biurze samotnie i zagubione pokazało mi, że jestem tam, aby się o siebie zatroszczyć, ponieważ gdybym tego nie zrobił, nikt inny by tego nie zrobił.
Kilka dni później dostałem telefon od lekarza: pozytywny wynik testu na obecność chlamydii. Natychmiast miałem atak paniki. Chciałem wbiec do pokoju mojej mamy i płakać. Chciałem, żeby wzięła mnie za rękę i zaprowadziła do gineta i powiedziała, że wszystko będzie dobrze. Chciałem, żeby potwierdziła mnie i mój ból, powiedziała mi, że nie zrobiłem nic złego i że to wszystko zniknie.
Przez chwilę myślałem, że Bóg mnie karze. Że zasłużyłem na to wszystko, ponieważ zdecydowałem się uprawiać seks. Ale ten moment był krótkotrwały. Moją kolejną myślą było to, że nie potrzebowałem nikogo oprócz siebie.
Fariha: Czy rozmawiałeś ze swoim partnerem o tym, jak czułeś się karany przez Boga?
Ayqa: Cóż, zganiłem go za to, że nie powiedział mi o swoim STI, ale nie powiedziałem mu o tej rozmowie z Bogiem. Islam, ogólnie rzecz biorąc, był tematem mojego partnera i rzadko o nim rozmawiałem, a kiedy to zrobiliśmy, ledwo minęliśmy powierzchnię; czuł się zbyt skomplikowany, by go strawić, więc po prostu tego uniknąłem.
Fariha: To też ma sens, kiedy nie jesteś pewien, gdzie stoisz, unikaj mówienia o tym. Robiłem to, ponieważ byłem tak zawstydzony tym, że jestem muzułmaninem i czuję się muzułmaninem, kiedy wiedziałem, że nie jestem wystarczająco muzułmaninem. Chociaż myślę bardziej, po prostu nie wiedziałem, co powiedzieć, jak się bronić. Idąc dalej, myślę, że odegra ważną rolę w rozmowach, które prowadzę z przyszłymi partnerami, ponieważ czuję się teraz znacznie lepiej we wszystkich swoich tożsamościach.
W przeszłości zawsze czułem się pomiędzy dwoma światami: nie byłem wystarczająco muzułmaninem, aby być prawdziwą częścią społeczności muzułmańskiej; jednocześnie moja religia była zbyt wielka, aby moi niemuzułmańscy przyjaciele mogli ją zrozumieć. Myślę, że dlatego piszę - aby stworzyć społeczność, której nigdy nie miałem. Aby chronić młode kobiety, kobiety, które tego potrzebują, tak jak ja potrzebowałem tego, gdy byłem młodszy. Chcę, abyśmy chronili nasze ciała i nasze dusze, abyśmy nie wdawali się w obelżywe relacje ani nie narażali się na niebezpieczeństwo.
Ayqa: Społeczności nie zawsze są miłe.
Fariha: Nie są. Ludzie lubią umieszczać innych ludzi (szczególnie kobiety / kobiety) w pudłach, co jest bardzo destrukcyjne. Albo jesteś tym, albo tamtym - nie możesz być jednym i drugim. Weźmy na przykład czas, gdy kobieta na Twitterze powiedziała mi, że nie jestem muzułmaninem, ponieważ nie nosiłam „wymaganego” nakrycia głowy. Patrząc na mnie, umieściła mnie w pudełku. Pudełko niegodne bycia muzułmaninem. To było denerwujące.
Myślę, że jeśli nauczymy młode dziewczęta, że ich ciała należą do nich, a nie do ich religii, ich religii, ich rodzin lub partnerów, to może możemy przenieść się do miejsca, w którym kobiety mają prawdziwe, całościowe zrozumienie i akceptację tego, kto oni są. Nie muszę już tłumaczyć się żadnej społeczności. Muszę pogodzić się z własnym życiem, moimi decyzjami - dla siebie. Nie dla wszystkich innych, którzy chcą mnie kontrolować. Zdecyduję, jak żyć moim życiem i podążać za wiarą. Inni muzułmanie powinni nauczyć się robić to samo.
Ayqa: Tak samo myślę o moim związku z islamem: to między mną a Allahem i nikim innym. Będę ćwiczyć to, co uważam za słuszne - nawet jeśli moje działania są sprzeczne.
„Dobry” muzułmanin to ten, który modli się, je halal, ćwiczy pięć filarów islamu, ćwiczy abstynencję; „zły” muzułmanin to ten, który pije, uprawia seks, je wieprzowinę. Ja też w to nie wierzę i myślę, że takie dychotomie trzeba zburzyć. Urodziłem się z historią i tradycją, która nigdy mnie nie opuści. Jestem także dzieckiem Zachodu. Lubię kieliszek wina - i lubię się modlić. Wpływają na mnie implikacje społeczeństwa zachodniego wraz z umiejscowieniem i praktyką islamu w moim życiu osobistym i życiu jako członka społeczeństwa zachodniego. Tutaj, w Ameryce Północnej, mamy dużo miejsca na odkrywanie siebie bez celowych konsekwencji. Mamy z tego szczęście, więc po co zacząć lekceważyć nasze istnienie, ponieważ nie pasujemy do formy? Nie ma formuły, aby dostać się do nieba. To między tobą a Allahem.
