Aktualności
Ta historia została pierwotnie opublikowana nieco ponad dwa lata temu, jako portret kraju w centrum uwagi. Zdjęcie: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED podniecił język arabski w zadymioną mgłę pokoju wspólnego. My, dziesięciu z siedemnastu amerykańskich studentów w akademiku, zgromadziliśmy się w półkolu wokół telewizora, pochylając się do przodu, jakby kilka centymetrów nagle odpowiedziałoby na wszystkie nasze pytania. Czy Syria była następna? Czy pobyt tutaj nadal był bezpieczny? Wolność… wystarczy! … Ludzie… Odebrałem tylko co piąte słowo, ale obrazów nie można było pomylić. Egipcjanie domagali się upadku reżimu Mubaraka.
Za mną Aula wydała głośne, przesadne westchnienie nudy. Zaczęła niepokoić się telefonem komórkowym, dopóki nie ustąpił i zaczęła emitować żałosne zawodzenie Fairuza z jego cienkich głośników. Libańska piosenkarka to tylko muzyka poranna, coś tak integralnego w arabskich domach jak poranna kawa. Jak zawsze, gdy słyszę jej głos, wyobrażałam sobie Fairuza mrugającego letargicznie ciemnymi oczami, wygładzającego lśniące brązowe włosy i wypowiadającego słowa: „Kochałem cię latem”.
Zirytowany tym rozproszeniem spojrzałem na nią, moją hałaśliwą koleżankę z sali Alawite w jej fioletowym aksamitnym dresie. Papieros w jednej ręce i filigranowy kieliszek do herbaty w drugiej, wylegiwała się jak turecka Sultana. Tymczasem obraz na ekranie przeszedł na wywiad z kobietą protestującą na placu Tahrir, jej twarz zarumieniła się, a głos był wysoki z podniecenia. Przyglądając się paznokciom, Aula wydała żart w swoim przenikliwym, gardłowym skrzeczeniu. Moi inni współmieszkańcy, Nour, Iyaad i Hamada, siedzący obok niej na innych niskich kanapach okalających ściany pokoju wspólnego, wybuchnęli śmiechem. Zwiększyłem głośność telewizora.
* * *
Później w tym tygodniu, na początku 2011 roku, znalazłem się sam w pokoju wspólnym z Nour, filmem na żywo z placu Tahrir, który wciąż gra na ekranie telewizora. Nour, student inżynierii syryjskiej w połowie mojego holu chłopców, którego okrągła twarz i błyszczące oczy nadają mu atmosferę psotnego elfa, najczęściej śpiewał hymn narodowy Syrii lub relacjonował swoim przyjaciołom szczegółowe relacje z pozornie przyziemnych aspektów życia prezydenta Baszara Al-Assada.
Nour był najlepszym przyjacielem Hamady, ucznia matematyki, który nie ukrywał, że zajmuje szczególną pozycję władzy. Niezręcznie zatłoczony, z oczami tak dużymi i wystającymi, że miałem trudności z utrzymaniem z nim kontaktu wzrokowego przez długi czas, Hamada, jak mój syryjski partner językowy powiedział mi w pierwszym tygodniu, był członkiem tajnej policji w Syrii, Muhabarat. Został umieszczony w naszej sali, aby nas obserwować.
Pomijając jego skłonność do wyskakiwania na korytarz i syczenia na mnie (takie zachowanie zawsze mnie dezorientowało, ale mogła to być próba flirtowania) i zamykania dyskusji o decyzjach Prezydenta z groźną ostatecznością, nie mogę myśleć o osobie który sprawił, że czułem się tak bardzo nieswojo. Chociaż wiedziałem, że Nour podzielał lojalność Hamady wobec reżimu Assada, było jasne, że Nour był zwolennikiem, ktoś łatwo go oszukiwał i manipulował, ktoś bardziej żałosny niż grożący.
Kiedy próbowałem naciskać Nour na Egipt, najostrzejszym komentarzem, jaki potrafił zebrać, było: „Och, och. Bardzo źle.”Myślę, że uważał Mubaraka za złego człowieka, a powstanie przeciwko niemu było dzielne i naturalne, ale wydawało się, że instynktownie współczuł Egipcjanom, biednym i dryfującym. Syria była silna, zjednoczona i zbyt rozwinięta na wszystkie te bzdury.
Wszyscy, którym ufałem, byli pewni, że Syria jest silna, w tym mój profesor stosunków międzynarodowych, Elias Samo. Profesor Samo jest podwójnym obywatelem Stanów Zjednoczonych i Syrii, człowiekiem o niesamowitej mądrości i uczciwości, który kiedyś był syryjskim negocjatorem arabsko-izraelskich rozmów pokojowych.
„Ludzie kochają naszego prezydenta”, powiedział po rozmowie o Egipcie: „Nikt nie chce, żeby zniknął.” Popchnąłem go. To było uogólnienie. Kim są naród syryjski? Są Kurdowie, chrześcijanie, alawici, Druzowie, Bractwo Muzułmańskie - nie są to grupy, które myślą wszystko jedno, nie mówiąc już o kwestii przywódcy mniejszości islamskiej sekty Alawi. Skinął głową z uśmiechem. Daj spokój! Obalić Assada? Kto by tam był i zajął jego miejsce? Nikt nie chce wojny domowej.”
* * *
Początkowo byłem zszokowany tym, jak zdeterminowani moi syryjscy przyjaciele wydawali się nie zwracać uwagi na wydarzenia wokół nich. Schemat obrazów w telewizji i Internecie - z Egiptu, Jemenu, Bahrajnu i Libii - wydawał mi się taki jasny. Z pewnością Syryjczycy w moim wieku dostrzegaliby podobieństwa do własnego kraju - żelazny despotyzm, powszechne ubóstwo, ograniczona wolność - i przynajmniej byli zainteresowani, przynajmniej mieli zdanie.
W tym czasie, w obliczu powstań, które stały się znane jako „arabska wiosna”, rozmawiałem z klasą na temat nacjonalizmu na Bliskim Wschodzie w mojej domowej instytucji przez Skype. Zapytali mnie, jak to jest być na Bliskim Wschodzie, o czym rozmawiają ludzie, jak zmiana w Egipcie wpłynęła na poglądy samych Syryjczyków. Kręciłem głową, próbując wyrazić, jak głęboko bezinteresownie wyglądają moi syryjscy przyjaciele. Mówiłem o tym, jak możemy nazwać Williams College „fioletową bańką” ze względu na jej fizyczną izolację w falujących, purpurowych górach Berkshire i mentalne oddzielenie od realnego świata, ale syryjska bańka była o wiele bardziej nieprzepuszczalna. Kiedy pożegnałem się z klasą, zrobiłem odręczną uwagę.
„Szczerze mówiąc, myślę, że Syryjczycy są bardziej zaniepokojeni tym, ile cukru wsypują do herbaty niż tym, co dzieje się w Egipcie”. Nie wydawało się to przesadą.
* * *
Jako sprzedawca Pepsi po dwudziestce, Shadi mieszka ze swoim ojcem i bratem w mieszkaniu z jedną sypialnią wysoko w dużym, niedokończonym i częściowo opuszczonym betonowym kompleksie. Mieszkanie w Jaramaneh, biednym przedmieściu Damaszku, jest oficjalnie nielegalnym mieszkaniem. Wygląda jak rodzaj stałego obozu dla uchodźców.
Nauczyłem się, że Shadi zawstydza wszystkie standardowe formy gościnności. Spotkaj się z nim raz, a on będzie cię chronił jak rodzina na zawsze.
Zostaliśmy przedstawieni przez mojego amerykańskiego przyjaciela Nataniela, który studiuje ze mną na uniwersytecie w Aleppo, ale mieszkał w Damaszku przy poprzedniej okazji, kiedy pierwotnie poznał Shadi. Kiedy grupa z programu Aleppo wypadła z autobusu na weekend w stolicy, nie spodziewałam się, że możemy się tu zgłosić. Ale Nataniel nalegał, abyśmy natychmiast odwiedzili Shadi. Niezrobienie tego byłoby niegrzeczne. Czego, zastanawiałem się, czy ten tajemniczy mężczyzna może chcieć od nas o godzinie 23, który nie może się doczekać następnego ranka?
Nasz obdarty zespół amerykańskich studentów, insygnia Williamsa i Pomony na naszych bluzach, podążył za Nathanielem ciemną, wąską uliczką między dwoma kompleksami apartamentów i wspiął się po trzech zestawach cementowych schodów z torbami. Budynek został tylko częściowo ukończony, bez śladów życia. Gdy zbliżyliśmy się do lądowania na trzecim piętrze, powitały nas wycie psów z otwartych drzwi naprzeciwko schodów Shadi. Pochyliłem się, by zajrzeć do pokoju, i byłem w stanie dostrzec stosy klatek wzdłuż ścian, zanim Nathaniel mnie zatrzymał.
„Zwierzęta Shadi. Nikt, kto nawet pomyślał, że słowa „prawa zwierząt” nie powinny wchodzić do tego pokoju. Nathaniel walił w drzwi bez etykiety i czekaliśmy w milczeniu, aż drzwi się otworzą, a ojciec Shadiego, emerytowanego nauczyciela francuskiego, rozpromienił się w nas w piżamie. Shadi pojawił się za nim w podkoszulku bez rękawów, jego ciemne, ciężkie brwi podkreślały czarne oczy, które znikają w szparkach, gdy śmieje się mocno.
Zdjęcie: Michael Thompson
Pojawienie się w czyimś drzwiach o 23:00 z grupą nieznajomych na ogół byłoby ogólnie niegrzeczne, skąd pochodzę. Ale dla Shadi właśnie wtedy zaczynają się długie noce odwiedzających, rozmowy i wynos kebaba. Inne unikalne aspekty firmy Shadiego obejmują jego ograniczone słownictwo angielskie, które zgromadził dzięki wielu przyjaźniom z zagranicznymi studentami (głównie mężczyzn). W ciągu dziesięciu minut od spotkania spotkałem się, doskonale dobrodusznie, raczej z „suką” niż z kobietą i zapytałem, czy chcę poduszkę na „tyłek”.
Była druga w nocy i rozmowa toczyła się intensywnie przy gorzkiej arabskiej kawie i telewizorze nastawionym na reality show z tańcem brzucha. Trzech zawodników w średnim wieku, ustawionych w przeciwległych punktach na jaskrawej, błyskającej okrągłej scenie, agresywnie wirowało w kierunku zdezorientowanego dysonansu bębnów i tamburynów. Shadi, jego brat i ojciec, jego najlepszy przyjaciel Alfred i moja pięcioosobowa grupa oparli się o kanapy w pokoju, opiekuńczo przytulając nasze wystające żołądki.
Życie Shadi wprawia mnie w zakłopotanie. Pracuje trzy prace i wciąż ma problemy z utrzymaniem finansowej równowagi nad głową. Ponieważ rząd z różnych powodów politycznych odmówił uznania praw wielu nowych, biednych społeczności, nie może nawet zagwarantować żadnego prawa do swojego domu. Rząd technicznie miałby prawo w każdej chwili wyrzucić go na ulicę. Dwukrotnie został niesłusznie uwięziony i raz torturowany przez policję, która podejrzewała go o kradzież w sklepie jubilerskim, w którym pracował.
A jednak z jakiegoś powodu będzie ostro bronił prezydenta Syrii. Dla Shadiego cokolwiek innego niż pełna, wylewna lojalność wobec rządu byłaby niepatriotyczna. Nawet włączając Aulę, Nour i Hamadę, nigdy nie spotkałem kogoś, kto byłby tak zakochany w systemie, który tak źle mu służył. Nie mogę dokładnie ustalić, co sprawia, że tyka. Mogę jednak powiedzieć, że gdybym był nim, biednym chrześcijaninem w muzułmańskiej krainie podatnej na napięcia etniczne i religijne, ja również mógłbym mieć mniej miejsca na idealizm, gdy balansuje bezpieczeństwo i wolność. Jego środki do życia w domu i rodzinie zależą od dobrej przychylności rządu.
Ale to nie tylko Shadi. Na każdym rogu ulicy, w każdej klasie szkolnej i restauracji znajduje się zdjęcie prezydenta Syrii Bashara Al-Assada oraz około 80% profili moich syryjskich przyjaciół na Facebooku. Na drzwiach mojego pokoju w akademiku widnieje nawet postrzępiona nalepka Bashara, obserwująca mnie, gdy to piszę.
„Ty jesteś Syrią”, głosi jeden pospolity. „Wszyscy jesteśmy z wami”. Najtrudniejszą częścią życia w Syrii było pogodzenie się z faktem, że najbardziej rażące, trudne problemy w kraju - napięcie etniczne, religijne sekciarstwo i bieda, by wymienić kilka - są niedostępne do dyskusji, jak każda krytyka Prezydenta.
„W Syrii nikt nie dba o to, co myślisz”. Przyjaciel Shadi, Alfred, w końcu powiedział, co myślałem. Kiedy ze współczuciem kiwnąłem głową, zmarszczył brwi, przerwał na zastanowienie się nad tym stwierdzeniem, a następnie kontynuował: „I jesteś szczęśliwy”.
* * *
„A Day of RAGE” ?! Zamrugałem, otwierając stronę British Independent na moim komputerze. Było późno, oparłem się o poduszki na łóżku w pokoju w akademiku, a Syria czuła się jak ostatnie miejsce na świecie, w którym mogło się zdarzyć „rozwścieczenie”. Po kilku tygodniach zająłem się bardzo szczęśliwą, bardzo senną rutyną: idź na lekcje, odrabiaj lekcje, wędruj po kilometrach zatłoczonego mydła i aromatycznych suków, wspinaj się po opuszczonych ruinach i rozmawiaj z przyjaciółmi przy kawie sklepy. Wydawało się bardziej prawdopodobne, że mój zmęczony mózg, przeciążony arabskim słownictwem, zaczął halucynować.
Ale tak było. Rajd w Damaszku organizowany przez Jordan z Facebooka. Witryna została oficjalnie zablokowana w Syrii do kilku tygodni później, ale prawie wszyscy uzyskali do niej dostęp za pośrednictwem stron proxy. Był to 4 lutego 2011 r., Zaraz po piątkowych modlitwach: czas, który w najbliższych tygodniach niedługo zacznę przewidywać z niepokojem. Wiec? ANGRY rally? Jak odbywają się wiece w kraju, w którym żart o wąsach prezydenta (głupkowaty) spowoduje, że zostaniesz uwięziony? Nie wiedziałem, co jeszcze powiedzieć, poza: „SHYAH! To się stanie!
I tak się nie stało. Było to jednak wprowadzenie do potęgi syryjskich młynów plotkarskich, które wypełniają luki w bardzo ograniczonych zagranicznych mediach i śmiesznie stronniczym rodzimym, który domyślnie obwinia „izraelskich sabotażystów”, gdy jest zakłopotany. Może ludzie się nie pojawili, może kilku, a oni zostali pobici, uwięzieni, a ich rodziny zagrożone. Nie wiem Było jednak jasne, że reżim ostatecznie go zakończył. Więc Nour miał rację. Syria wkrótce się nie zmieni. Zapomniałem o tym i wróciłem do mojej łatwej, jedzącej falafele egzystencji.
Pewnego dnia moja przyjaciółka Laila wkroczyła do pokoju wspólnego, kącik jej czarnego hidżabu trzepotał elegancko od szpilki w skroni, jej twarz się zarumieniła.
Laila jest studentką języka arabskiego na uniwersytecie w Aleppo. Kiedy recytuje wiersze poezji w klasycznym języku arabskim - formalnym, prawie brzmiącym językiem Szekspira zrozumiałym we wszystkich krajach arabskich bez względu na lokalny dialekt - zamyka oczy, otwierając je tylko na końcu, aby upewnić się, że jestem tak poruszony tak jak ona. Gdy pierwszy raz ją spotkałem, byłem niespokojny. Jak zwracasz się do kobiety, która nosi pełne czarne Jil-Bab, sukienkę przeznaczoną do zachowania kobiecej skromności? Czy to znaczyło, że była wyjątkowo konserwatywna? Że by mnie nie pochwaliła? Co nie mogłem jej powiedzieć? Byliśmy na spotkaniu programowym i zafascynowani perspektywą Amerykanów, którzy również mogą kochać arabski, otagowała się wraz ze swoją przyjaciółką, jednym z naszych partnerów językowych.
Laila podeszła prosto do mnie. Mówiła głośnym, pewnym siebie głosem, drażniąc się z moimi „butami łazienkowymi”, sandałami Birkenstock, które noszę zasadniczo przez cały rok.
„Wyglądasz na zdenerwowaną” - powiedziała. „Będę twoją przyjaciółką”. Opisała, jak podczas podróży do Ameryki obawiała się, że Amerykanie będą ją traktować inaczej, ponieważ nosi hidżab. Od tego czasu jej energia do życia, ambicja i otwartość uczyniły z niej syryjskiego przyjaciela, którego najbardziej szanuję i którym ufam.
Ale tego dnia Laila była zmęczona, nie mogąc usiedzieć w miejscu.
„Czytałeś wiadomości, przyjacielu?” Otworzyła laptopa, gdzie już pobrano i otworzono film z YouTube. Nacisnęła klawisz spacji, aby go uruchomić, i zgiełk setek podekscytowanych ludzi wyszedł z głośników. Został on nagrany na jakiejś taniej kamerze wideo lub telefonie komórkowym i opowiadany głęboko w bełkocie zza kamery.
„Jestem Alawite. Jesteś sunniciem. Wszyscy jesteśmy Syryjczykami.”
Natychmiast rozpoznałem Souq al-Hamadiyya w Damaszku na ekranie. Starożytna rynkowa droga prowadzi prosto od zewnętrznej ściany starego miasta do Wielkiego Meczetu Umajjadów w Damaszku w jego centrum, w odległości około ćwierć mili. Jest zbudowany na szczycie rzymskiej drogi do świątyni Zeusa, na której podstawie zbudowano Meczet. Souq był pełen ludzi, ale zamiast normalnego nieuporządkowanego chaosu, tłum poruszał się w określonym celu, z ukierunkowaniem.
Łukowaty cynowy sufit - może czterdzieści stóp wysokości - utrzymuje wnętrze w chłodnym i ciemnym miejscu, z wyjątkiem cienkich wiązek światła z tysięcy żwirowych otworów w puszce, wyraźnych jak lasery w zapylonym powietrzu. Przyszłość Syrii będzie oświetlona światłem z tych dziur po kulach, ciągłym przypomnieniem, kiedy francuskie samoloty myśliwskie próbowały uchronić kraj przed niepodległością.
Strumień ludzi wynurzył się z końca suku, pod rzymskim sklepionym łukiem przed wejściem do meczetu. Zalany białym światłem aparat wyłączył się. Przez chwilę wpatrywaliśmy się w ekran.
„Czego chcą?” W końcu zapytałem Lailę.
„Chcą pokojowych reform od rządu. Więcej wolności. Koniec stanu wyjątkowego. Jest na miejscu od czterdziestu ośmiu lat, a ludzie mają już dość.”Nigdy wcześniej nie słyszałem, żeby ktoś powiedział coś takiego. Nawet nie obejrzała się przez ramię.
„Boisz się?” Zapytałam Lailę, wciąż nie będąc pewna, jak mam się czuć.
„Nie”, powiedziała. „To między nami a naszym rządem. Jeśli poprosimy ich o zmianę, zmienią się. Obawiamy się, że zaangażują się obcokrajowcy. Mrugnęła do mnie wesoło i wyciągnęła rękę, by schować mi kosmyk włosów za ucho.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Syria, Baszar i to wszystko! Wrzaski wzywały Syryjczyków, by pozostali lojalni wobec Baszara Al-Assada. Powtórzyli w naszą stronę w pustym, przepastnym wnętrzu Souq al-Hamadiyya, gdzie latarnie uliczne świecą niesamowitym pomarańczem, który na zawsze będę kojarzył z nocami w Damaszku.
Liżąc czekoladowe rożki w zrolowanych pistacjach, Andy - mój chłopak, który miał pecha właśnie w tej chwili odwiedził - i nerwowo ruszyłem w stronę hałasu przed wejściem do suku. Niegdyś pełna ludzi ulica była teraz całkowicie pusta, a stragany z jasnymi szalami i orientalnymi dywanami spakowanymi za metalowymi drzwiami zsuwały się w dół. Teraz głośne kliknięcie naszych kroków w ciszy sprawiło, że poczułem się jak niezręczny intruz. Wyszliśmy na chłodną noc z końca marca i pochłonęły nas krzyki i honki.
Mężczyźni, kobiety i dzieci wisieli nad bokami samochodów i taksówek, machając z całej siły flagami. Pickupy krążyły wokół ronda z pełną prędkością, radosne imprezy w zatokach szalały. Młode kobiety siedzące na opuszczonych szybach samochodów potrząsały pięściami w powietrzu, a ich różowo-niebieskie cekinowe hijaby trzepotały, gdy nadciągało powietrze. Mężczyźni o oblizanych włosach i niebieskich dżinsach wspinali się na zatrzymane samochody dostawcze, zrywali koszulki i krzyczeli moc Bashara do niebios. Młody, gładko ogolony mężczyzna w podkoszulku bez rękawów, stojący przez okno dachowe drogiego samochodu, uśmiechnął się do mnie, gdy mijał mnie, wyciągając ręce z radości na obie strony.
„WITAMY W SYYYYYYRIAAAAAA!”
Beshr O
Te kontrrotesty pojawiły się w reakcji na kilka izolowanych, w większości pokojowych, antyrządowych wieców i marszów, o których wielu Syryjczyków, których znałem (przede wszystkim Hamada), twierdziło, że zostały wypaczone i wyolbrzymione przez wrogie zachodnie media nastawione na obalenie Assada reżim. Małe miasteczko Daraa w pobliżu granicy z Jordanią dało początek powstaniu. Antyrządowe graffiti tam wywołało pierwsze zorganizowane protesty antyrządowe. Rząd zareagował przemocą - otaczając miasto czołgami, przerywając komunikację, wysyłając snajperów - a Daraa szybko stała się punktem skupienia opozycji rządowej.
Gdy zaczęło się to rozwijać, reżim próbował wydać kilka płytkich, niezobowiązujących oświadczeń. Nie zastrzeliliby więcej protestujących i utworzyliby komitet, który rozważyłby usunięcie Ustawy o stanie wyjątkowym, od dawna obowiązującego powiedzenia, które sprawiło, że uprawnienia rządu były w zasadzie nieograniczone.
W odpowiedzi wiece z gratulacjami dla rządu, dezorientujące ich wielkością i zasięgiem, pojawiły się w całym kraju, zachęcane, nagłaśniane i prawdopodobnie ułatwiane przez reżim.
To były jedyne wiece, jakie kiedykolwiek widziałem z pierwszej ręki.
Czułem, że powinienem zrozumieć więcej niż zrozumiałem. Andy i ja planowaliśmy odwiedzić przybrzeżny port Latakia z Damaszku, ale starcia wybuchły tam kilka dni przed naszym wyjazdem. Dowiedziałem się o tym wszystkim przez New York Times i Al-Jazeera, organizacje, których zagranicznym korespondentom nawet nie wpuszczono do kraju. Moja rodzina i przyjaciele oczekiwali ode mnie, że będę miał specjalne spostrzeżenia lub informacje z pobytu w Syrii, ale wszystko, co miałem, to mieszane wiadomości.
Byłem całkiem pewien, że „izraelscy sabotażyści” nie są winni, więc sponsorowane przez rząd syryjski media nie były zbyt przydatne. Uzyskanie ostatecznego zrozumienia tego, jak „naród syryjski” czuł się wobec tego, co się działo, było niemożliwe. Hamada obwinił to wszystko za niewielką grupę zdrajców Izraela, gotowych rzucić Syrię na kolana. Kiedy rozmawiałem z Lailą, wydawało się, że Syryjczycy byli uciskani i przerażeni.
Przerwa wiosenna przyszła i odeszła, ale Aleppo i moja rutyna tam nadal wydawały się niesamowicie normalne. Nadal robiłem poranny bieg, nadal kupowałem jogurt ze sklepu „24” w rogu, chodziłem na lekcje arabskiego i odrobiłem lekcje. Obudziłem się kilka poranków, śpiewając pieszych maszerujących pod moim otwartym oknem, i rywalizowałem z moimi amerykańskimi przyjaciółmi, aby zobaczyć, kto może znaleźć najbardziej ekstremalny plakat pro Baszara. Jeden z moich kolegów z programu znalazł zwycięzcę: Bashar surowo przygląda się światu, jego głowa jarzy się lekko z aureoli. „Tunezyjczycy dokonali samospalenia, aby obalić swojego przywódcę”, plakat czytał gniewnym, czerwonym pismem, „samospalilibyśmy się, aby was zatrzymać, o lwie Syrii”.
* * *
SZANOWNY MARGOT, WIEM, ŻE BYŁO CUDOWNE (JAK WYŁĄCZĘ TE CZAPKI) PROSZĘ PRZYJDŹ DO DOMU NIE MYŚLĘ, ŻE BĘDZIE LEPSZE.
Moja babcia tylko męczy się z wysyłaniem wiadomości e-mail do różnych połączeń w moim życiu, w których grozi zła decyzja.
Odpisałem jej, że mimo dwóch nowych ostrzeżeń podróżnych dobrze się czuję z decyzją o pozostaniu. Prawdę mówiąc, czytałem wszystko, co przeczytała w „The New York Times”, BBC i Al-Dżazira i rozmawiałem ze wszystkimi moimi syryjskimi profesorami i przyjaciółmi, ale nadal miałem nieprzyjemne wrażenie, że brakuje mi niuansu. Nie czułem wyraźnego, namacalnego zagrożenia, jakie zrobiła moja babcia, ponieważ wydawało się, że wszystkie moje źródła nie zgadzają się co do niektórych kluczowych aspektów tego, co dzieje się w Syrii.
Zachodnie wieści wydawały się pewne: tak jak w Egipcie i tak jak w Libii, w Syrii rozpoczęła się rewolucja, stłumiona żelazną władzą rządu. Moja babcia nic nie słyszała o milionach ludzi, którzy byli na ulicach, aby wyrazić swoją miłość do swojego rządu, przerażające min-heb-ik Bashar (kochamy cię Bashar) w każdym radiu i głośniku oraz plakaty prezydent, który pojawiał się na każdym zapasowym calu każdego pojazdu, obejmując do trzech czwartych każdej przedniej szyby.
Zagraniczni dziennikarze zostali zakazani w Syrii, a większość artykułów została napisana z Kairu lub Bejrutu i zakwalifikowana jako „niektóre źródła twierdziły, że…” lub „mówi się, że…” Nagle moi syryjscy przyjaciele zaczęli wyrażać frustrację z powodu chciwość międzynarodowej prasy dla soczystej historii kolejnego powstania arabskiego. Zacząłem słyszeć w radiu frazy typu „wojna medialna między amerykańską prasą a narodem syryjskim” i zdałem sobie sprawę, że byłem trochę przestraszony. Przestraszony, ponieważ linia między amerykańską prasą a narodem amerykańskim jest cienka, szczególnie dla osób, które czują się ofiarami.
Profesor Samo wyjaśnił, że istnieją uzasadnione powody, dla których Syryjczycy - oprócz urzędników Partii Baath i ludzi takich jak Hamada, oczywiście - chcą zatrzymać Baszara w pobliżu. Być może jest brutalny, ale pod jego panowaniem status Syrii jako najbardziej tolerancyjnego kraju w regionie jest bezpieczny. Gdyby miał upaść, Kurdowie, Alawici, Druzowie i chrześcijanie tacy jak Shadi nie mogliby spać tak spokojnie. Czy więc wszystkie obchody Baszaru były prawdziwe i szczere, czy może była to tylko bezpieczniejsza opcja dla pięcioletniego ojca, żeby uderzyć plakatem Baszara w samochód, niż ryzykować wszystko przy niepewnym zakładzie?
Kiedy myślę o zamieszaniu i strachu, które zauważyłem w tych dniach u moich syryjskich przyjaciół, zawsze myślę o Laili. Laila, która rozumiała ludzi, rozumiała, jak do nich dotrzeć, motywować i prowadzić. Widzę, jak wyciąga rękę do torebki i wyciąga opróżniony, czerwony balonik, kładąc go ochronnie na dłoni. Siedząc na łóżku w moim pokoju wieloosobowym wielkości, mówiła cichym głosem kącikiem ust, tak jak wtedy, gdy ma sekret, którego nie może się doczekać.
Opisała kradzież po mieście, nadmuchiwanie ogromnych balonów, pisanie im nazwy oblężonego miasta na południu „Daraa” na nich w ciemnym sharpie i wypuszczanie ich w górę. Miała nadzieję, że ludzie, którzy się bali, zobaczą je lub znajdą później i będą wiedzieć, że ktoś inny czuł się tak, jak się czują. Nie mogę sobie wyobrazić, żeby balony wpłynęły na wiele czegokolwiek, ale Laila nie była kimś, kto spokojnie poradził sobie z ujarzmieniem. Nie sądzę, żeby była w stanie nic nie zrobić. Często zastanawiam się, kto widział te balony, kiedy wzbiły się w górę, w połowie modlitwy i w połowie sygnału, dopóki nie wydały, spadły z nieba.
„Bądź ostrożny, Laila. Proszę. Powiedziałem jej. Zmarszczyła czoło i delikatnie przycisnęła język do kącika ust, udając, że jest we mnie rozczarowana.
* * *
„Od teraz okrzyki muszą być„ Allah, Suriya, Lud i to wszystko!”. Głos Prezydenta był niski i stanowczy w stosunku do głośnych głośników telewizyjnych. Dziwnie było słyszeć jego głos po trzech miesiącach czucia, że zawsze patrzy w ciszy.
Wróciliśmy do naszego zapakowanego pokoju wspólnego, Amerykanie i Syryjczycy, wszyscy obserwując Baszara podczas przemówienia przed jednopartyjnym parlamentem syryjskim. Aula wróciła na kanapę ze skrzyżowanymi nogami, wachlując się w popołudniowym upale i obgryzając paznokcie. Ale słuchała. Jej oczy od czasu do czasu podniosły wzrok na ekran, a potem szybko wróciły do sprawdzania czerwonego połysku, którego odcień znany jest w Syrii jako „krew niewolnika”.
Pod koniec przemówienia rozejrzałem się po moich syryjskich przyjaciołach. Niektórzy wyglądali na zadowolonych, nawet z ulgą. Wiwatowali razem z członkami Parlamentu na ekranie i pod wodzą Nour biegali po korytarzach, wymachując flagami. Ale inni wyglądali na zaniepokojonych. To była pusta mowa z jednym przerażającym zagrożeniem tuż pod powierzchnią. Koniec sabotażu, ponieważ reżim lubi mówić o obywatelach wyrażających chęć zmiany, nie byłby tolerowany. Gdyby do tego doszło, reżim syryjski dołożył wszelkich starań, aby bronić się do końca.
* * *
Przeprosiny, które złożyłem Laili, były puste.
Biuro DC w końcu wyciągnęło wtyczkę z naszego programu, a jego siedemnastu studentom zaproponowano ewakuację na następny poranek. Wszystko wydawało się bardzo, bardzo złe. Syryjczycy tacy jak Laila - i nikt w tym momencie nie wiedział, ilu ich było - ryzykowali wszystko. Uciekaliśmy.
Wstydziłem się patrzeć na jej twarz pokrytą łzami i zdeterminowane spojrzenie. Co miała jej powiedzieć? Mój partner językowy powiedział mi, że muszę teraz odejść, że antyamerykańskie nastroje szaleją, jeśli prawo kiedykolwiek się załamie w Aleppo. To była wymówka dla moich rodziców, mojego chłopaka, wszystkich ludzi w domu, którzy bez względu na wszystko chcieli mnie zabezpieczyć. Ale przed Lailą wiedziałem, że jestem tchórzem. Nie mogłem jej powiedzieć nic więcej, niż powiedzieć jej, że spodziewałem się wyższego poziomu bezpieczeństwa dla siebie niż dla niej.
Powoli pokręciła głową i pociągnęła mnie do siebie, opierając dłonie na łokciach. Płakała cicho, czoło dotykała mojego, oczy miała zamknięte. Szepnęła: „Gdybym tylko mogła zachować swoje życie i wolność”.
Dzień wcześniej w College Literature University of Aleppo wybuchł pokojowy antyrządowy protest. „Duszą i krwią odkupimy Dar'aa”, skandowali studenci. W ciągu kilku minut Muhabaraat przerwał protest, trzymając noże. Ale zapadła cisza w Aleppo, drugim co do wielkości mieście w kraju. Laila była tam, sfilmowała zamieszki na swoim telefonie i ujawniła to Al-Dżazira. Świat wiedział o tym w kilka sekund.
„To mój kraj, Margot.” Spojrzała mi prosto w oczy. Była najodważniejszą osobą, którą znałem.
Chwytając niebieski jedwabny szal, który mi podarowała, aż moje palce zrobiły się czerwone, patrzyłem ze schodów mojego dormitorium, jak wychodzi. Głębokie rozcięcie łydki w jej jil-bab pozwoliło materiałowi zaszeleścić w rytm jej energicznego chodu. Nawet pod bezkształtnym płaszczem było jasne, że była szczupła, być może zbyt szczupła. Uśmiechnąłem się na krótkie wspomnienie jej psotnej twarzy, kiedy mówi z boku ust, jakby przekazywała histeryczny sekret. Spodziewałem się, że zobaczę to jeszcze raz, zanim zniknie w nocy, ale Laila nie spojrzała na mnie.
Nie było miejsca na oglądanie się za siebie.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora. Aby przeczytać o procesie redakcyjnym tej historii, zobacz Perfecting an Ending.]
