Aktualności
„Jestem misjonarzem… każdego dnia zaczynam na kolanach, prosząc o nawrócenie. Wybacz mi, Afryce, według mnóstwa miłosierdzia twego.”
- Biblia Poisonwood, autor: Barbara Kingsolver
„Jak długo znasz Pana?”, Młody parafianin pyta mnie po mojej pierwszej niedzielnej nabożeństwie w kościele rodziny goszczącej. Właśnie wyjaśniłem członkom kościoła, dlaczego jestem w Rwandzie. „Polityka wschodnioafrykańska” - powiedziałem, ponieważ jest to łatwiejsze niż nonszalanckie porzucenie frazy „badania ludobójstwa” w rozmowie, szczególnie w kościele.
"Całe moje życie."
Łał. To takie miłe. Tak chcę poznać Pana.”
Chcę mu powiedzieć, że jestem obciążony moją wiarą. Chcę mu powiedzieć, że Biblia, którą czyta, pomogła ukształtować ideologię ludobójstwa, która zabiła jego rodzinę. Chcę mu powiedzieć, że jego kościół z jakiegoś powodu nosi nazwę Misja Zwycięstwa. Zamiast tego uśmiecham się, wdzięczny za gościnność jego zboru.
Nic więc dziwnego, że ludobójstwo miało miejsce w tym samym miejscu, w którym po raz pierwszy posłano jego przesłanie - w kościołach.
W 1900 roku Jezus wraz z niemieckimi kolonizatorami, a następnie rządem Belgii, przybył do Rwandy w postaci białego misjonarza. Trzymał Biblię w jednej ręce i pistolet za plecami. Zamiast zwykłych przypowieści o synu marnotrawnym i poszukiwaniu kobiety przez zgubioną monetę, On opowiadał opowieści o władzy, opowiadając ludowi Tutsi o przyznanym mu przez Boga prawie jako wyższym człowieku. Wraz z tym danym przez Boga prawem pojawiła się zdolność do rządzenia swoimi braćmi, Hutusami.
Tutsi, zgodnie z powszechnie uznawaną interpretacją biblijnej opowieści o Hamie, zostali stworzeni na obraz i podobieństwo Boże, tyle że mieli nieszczęście ubrać się w skórę koloru ciemności. Hutowie byli jednak ludźmi mniejszej rasy, prawdopodobnie stworzonymi jako refleksja ostatniego dnia stworzenia. Niech dzieci przychodzą do mnie, powiedział im, ale tylko te Tutsi.
Później, po II wojnie światowej, zainspirowany teologiami o sprawiedliwości społecznej, Jezus i jego belgijscy uczniowie przeszli na Hutus. Kainowie z Rwandy pragnęli zemsty na Abelach i dzięki przewodnictwu Kościoła ich wola wkrótce się spełni.
Nic więc dziwnego, że ludobójstwo miało miejsce w tym samym miejscu, w którym po raz pierwszy posłano jego przesłanie - w kościołach.
Nyamata
Nasz przewodnik wskazuje na mały krucyfiks spoczywający na zakrwawionym ołtarzu. „Ten krzyż był używany do zabijania ludzi”, mówi.
Zdjęcie: autor
Obok krzyża leży maczeta, kilka różańców i dowody osobiste, które odróżniają Tutsi od Hutusa. Na ścianie po lewej stronie ołtarza stoi figura Najświętszej Maryi Panny.
Zastanawiam się, jakie okropności były świadkami tych kamiennych oczu. Ilu zmarło z różańcem w dłoni i jej imieniem pozostającym na ustach? Święta Maryjo, Matko Boża, módl się za nami grzesznymi teraz iw godzinę śmierci. Amen.
Były to baranki ofiarne, zabite w komunii, ciało Chrystusa dosłownie złamane na ołtarzu Pańskim.
Zmatowione, zabrudzone ubrania zmarłych siedzą w stertach porozrzucanych wokół skromnych drewnianych ławek małego kościoła, jakby antycypując ostatnią homilię. W końcu nasz przewodnik gromadzi nas przy tylnej ścianie. Wskazuje krew na ścianie i mówi nam, że Interahamwe zwisał niemowlętom za nogi i wbijał głowy w ścianę. Następnie zgwałcili matki dzieci, zanim wykończyły je maczetami. Dźwięk śmiechu uczniów przedostaje się przez otwarte drzwi z granatami i odbija się echem od cegieł oznaczonych pozostałościami rwandyjskich dzieci, dzieci, które są prawdopodobnie krewnymi tych, które bawią się na zewnątrz.
Następnie nasz przewodnik prowadzi nas na dół do szklanej skrzynki wypełnionej kościami. W 2001 roku moi rodzice zabrali moje siostry i mnie do Włoch w ramach chóru kościelnego; była to największa katolicka pielgrzymka, kończąca się nawet pojawieniem się papieża Jana Pawła II. Zdziwiony obsesją Kościoła katolickiego na temat pozostałości świętych i papieży nazwałem Włochy „Domem Zmarłych Ciał”, niewinną obserwacją ośmiolatka zafascynowanego historią i zawiłościami Kościoła katolickiego.
Ale byłem w błędzie. Rwanda to „Dom Umarłych Ciał”. Tyle, że te ciała nie są reliktami, które można fetyszować. Te kości są ofiarami ludobójstwa. Wyobrażam sobie tysiące kości i ubrań Nyamaty wystawionych w Watykanie, czaszki spoglądające w górę na sufit Kaplicy Sykstyńskiej Michała Anioła. Czy świat by się tym przejmował?
Ntarama
Zanim dotrzemy do Ntarama tego samego dnia, jesteśmy zdrętwiali. Jest niezgłębione, że istnieje inny kościół, taki jak Nyamata, wypełniony roztrzaskanymi ciałami, które kiedyś uprawiały, oddychały i cieszyły się wśród tych spektakularnych wzgórz.
Zdjęcie: Greg Kendall-Ball
Nawet tutaj, między gnijącymi cegłami a trumnami wypełnionymi martwymi, wciąż nie można sobie wyobrazić. Myślę, że najbardziej przeraża mnie ta podróż. Jestem tutaj. A jednak wciąż nie potrafię sobie wyobrazić Rwandy w 1994 roku. A co z ludźmi w domu? Jak mogą zacząć wyobrażać sobie czas w historii, który istnieje tylko w ich najbardziej gorączkowych koszmarach?
Nasza wycieczka kończy się w byłym przedszkolu. Po raz kolejny nasz przewodnik wskazuje, że mieszanka krwi i mózgu wciąż przylega do ścian budynku. Po raz kolejny pokazuje, jak małe, niewinne ciała zostały rzucone o cegły.
To jest inny kościół. Inny przewodnik. Różne dusze. Ale ta sama obliczona metoda zabijania. Nasz przewodnik podnosi kij; musi mieć co najmniej siedem stóp długości. Wyjaśnia, jak patyk został wepchnięty w ciało kobiety, sięgając aż do jej głowy. A potem ją zabili. Jestem wdzięczny, że umarła.
Grupa wieśniaków obserwuje nas, jak wracamy do autobusu. Unikam kontaktu wzrokowego z nimi, zawstydzony, że zrobiłem spektakl ich domu i ich zmarłych. „Teraz idziesz” - zdają się mówić ich oczy. „Teraz przychodzisz ze swoimi aparatami i paszportami. Cóż, teraz jest już za późno.
Wkrótce po naszej wizycie w Nyamata i Ntarama ponownie uczęszczam do kościoła z rodziną goszczącą. „On nas uratuje. On nas uratuje. On nas uratuje”- śpiewa zbór. Jeśli był czas na powtórne przyjście Zbawiciela, było to w kwietniu 1994 r., Ale On nigdy nie przyszedł. Co sprawia, że myślą, że teraz ich uratuje?
Kibeho
„Ile miałeś lat w roku 94?”, Pyta mnie siostra Macrine, idąc w kierunku parafii Kibeho. Jestem w Kibeho w ramach niezależnego projektu badawczego, badając podwójną rolę budynku jako miejsca pamięci i aktywnego kościoła. Jestem bardzo świadomy, że ta podróż jest pseudo-pielgrzymką, moim pokręconym, ale naukowo napędzanym sposobem na zmierzenie się z kryzysem wiary.
„Tylko roczek”.
„Ahhh, taka młoda”, mówi na wpół śmiejąc się.
„Czy wiesz, dlaczego wciąż jest kościołem zamiast pomnikiem?” - pytam, choć znam odpowiedź. Parafia Kibeho nie jest pamiątką jak Nyamata i Ntarama, ponieważ Watykan jest zawstydzony współudziałem Kościoła podczas ludobójstwa. Zamiast tego rząd Rwandy i Kościół katolicki poszły na kompromis, ukrywając mały pomnik za zamkniętymi drzwiami. Otwarty pomnik oznaczałby wyznanie grzechów Kościoła. I chociaż mogą promować sakrament pojednania, Watykan nie zawsze postępuje zgodnie z tym, co głosi.
„Nie wiem” - mówi.
Mogę powiedzieć, że moja obsesja na punkcie parafii wprawia ją w zakłopotanie, a nawet boli ją. Nie rozumie, dlaczego nie jestem tutaj, aby modlić się w Sanktuarium Matki Bożej Słowa, w kościele w dół drogi, gdzie w latach 80. Najświętsza Maryja Panna objawiła się trzem uczennicom z Rwandy i na prośbę Świętej Matki kościół został zbudowany na jej cześć. Nie rozumie, dlaczego nie jestem podobny do reszty pielgrzymów Kibeho, którzy przybywają w poszukiwaniu boskiej interwencji. Gdyby tylko wiedziała, że przyjechałam do Kibeho również w nadziei na cud.
Mówi mi, że nie lubi wchodzić do krypty. Wielokrotnie zapewniam ją, że mogę iść sama, ale i tak przyjeżdża.
„Nie płacz” - mówi, zanim zejdziemy do piwnicy wypełnionej półkami ułożonymi starannie z kośćmi.
Białe, koronkowe zasłony zasłaniające półki wiją się na wietrze, odsłaniając czaszki, które kiedyś nosiły twarze mieszkańców Kibeho. Otwieram jedną zasłonę, by znaleźć całe ciała zamknięte w białym proszku, podobne do ofiar Murambi, dawnej szkoły zawodowej, która jest obecnie miejscem pamięci. Małe, niejednolite kępki czarnych włosów przylegają do czaszek niektórych ciał i chociaż widok naśladuje Murambi, nadal mnie zaskakuje; z jakiegoś powodu zawsze kojarzyłem włosy z życiem.
Następnie zabiera mnie do parafii, aby się modlić. Tablica na zbliżającym się zbezczeszczonym budynku mówi, że kościół został założony w 1943 roku. W tym samym roku, w oceanie, naziści infiltrowali odległe polskie miasta, wznosząc komnaty i koszary, które wkrótce miały pomieścić Żydów Europy. Pół wieku później parafia w Kibeho będzie pełniła tę samą funkcję, tyle że tym razem zabójcy byli tak pewni siebie, że chcieli Boga jako ich świadectwa.
Ja, że czułbym się zły w budynku, który zdradził ponad 25 000 Tutsi. Myślałem, że będę w stanie poczuć duchy zmarłych, tańczyć wokół mnie, prześladować ludzi na tyle bezmyślnych, by zignorować ich obecność. Ale nic nie czuję.
Jestem zazdrosna o moich kolegów z klasy, którzy przybyli do Rwandy bez wiary w Boga. Nie mają nic do stracenia.
